內容簡介

蘇珊·桑塔格(1933~2004)，美國一代公知，與漢娜·阿倫特並稱為美國20世紀知識界的兩位女神。作為文化評論家、小說家、電影製片人、導演和劇作家，她是不平凡的知識分子，也是引領時代的流行偶像。作者在本書中描繪了這位迷人女作家充滿矛盾和衝突的一生，探討了桑塔格在影響美國民眾文化和政治中所扮演的角色，從這位精神偶像的人生歷程中反觀當時動蕩的美國社會發生的文化變革。

書中還包括了與諾貝爾文學獎得主納丁·戈迪默和桑塔格兒子大衛·里夫的訪談以及桑塔格與她的發行商羅傑·斯特勞斯的信件，具有較高價值。

作者介紹

丹尼爾·施賴伯，德國作家、文藝評論家，生於1977年，現居柏林。作品多登于德國和瑞士的報刊上，包括《德國時代周報》《哲學雜誌》《文學之旅》和《世界藝術》。他是TAZ-日報的專欄作家，出版過藝術和文化散文集。

郭逸豪，法學博士，畢業於羅馬第二大學，現于中國政法大學法學院法律史研究所擔任講師。

序

2001年，年近七旬的蘇珊·桑塔格在舊金山圖書館的一次公共演講中回憶起一段年輕時的往事，她曾在意大利機緣巧合地認識了一位同齡學者，當時尚未一夜成名的翁貝托·艾柯（Umberto Eco）。在桑塔格面前，這位年輕氣盛的語言學教授並未隱藏自己的抱負，他坦言正在準備一本小說，一本絕對的暢銷書，並因此而學習大仲馬。同樣心高氣傲的桑塔格心中不免認為這又是一個“盲目自大”的案例，隨後艾柯告訴她，這事關人的“不死性（immortality）”，他設想200 年後還會有人從圖書館的書架上取下他的小說來閱讀。追敘這段往事時的桑塔格身穿她晚年最愛的深紫色外套，緩緩地倚靠在圖書館的講台上，微笑著告訴下面的聽眾，她第二次患了癌症，久站疲乏，但她的微笑卻一如往常，倔強又睥睨。

我想，無需艾柯的提醒，桑塔格也明白對於嚴肅寫作來說，“不死性”意味著什麼，那是在人類歷史上存在了三千年的被稱為“文學”的精神內核，是所有嚴肅寫作者心照不宣的秘密領地。桑塔格終其一生都在捍衛它：她不停地閱讀，不停地被吸引，不停地另闢蹊徑；她變換角色，變換立場，甚至變換氣質；她在許多死去的人身上尋找和重塑寫作、文化與審美標準，她通過描繪死去的偶像來講述自己，以及本雅明、齊奧朗、羅蘭·巴特、卡內蒂、托馬斯·曼和WG 澤巴爾德，這樣的清單可以一直羅列下去，或者說，這種無限的清單都是為了有意地拼貼出一個獨特的蘇珊·桑塔格，以完成她的“蘇珊·桑塔格計劃”。

桑塔格寫小說，也寫散文；但她更鍾愛小說，卻又不得不寫散文。因為她那些橫空出世的散文極具風格又無比叡智，在贏得同行和大眾認可的同時，也給了她愈發接近“不死性”的幻覺。而她的小說如同夢囈般使人困惑，難以卒讀，抑或表現為將齊奧朗式的哲學片段塞進號稱小說的結構和對話中。她的小說被文學批評家們一再地批評為是對法國新小說的拙劣模仿，而她的屢次否認也顯得毫無說服力，因為是她親手將法國新小說和藝術先鋒主義帶到了美國。桑塔格把自己寫作散文的睿智帶進了小說創作，風格化的文字破壞了小說，卻符合她先鋒的審美標準——藝術的形式高於內容。

然而，散文的成功讓她愈發覺得，嚴肅寫作者的“不死性”只能通過小說來實現，或者說，作為寫作者的她再一次驗證了自己內心早已確認的東西。在前兩本哲學小說《恩主》和《死亡匣子》沉寂之後，桑塔格一度斷了再創作小說的念頭；後來，她在1992和2000年分別發表了《火山情人》和《在美國》，那時她已步入晚年，這段關於“不死性”的回憶便是她在宣傳最後一本小說《在美國》時所作。無從得知的是，桑塔格自己是否確信，在200年後這些小說仍會有人從書架上取下來閱讀。

看更多