桃紅梨白菜花黃

一直以為自己是一個性情浮躁之人，定力較弱，喜新厭舊。自己的寫作也是，雖然筆耕不輟，不過文字卻五花八門、難成系統，既涉及徽州，也涉及晚清、民國歷史；有散文、傳記，也有長篇小說、中短篇小說、中國文化隨筆什麼的。文字全是信馬由韁，興趣所致，寫得快活和歡樂，卻沒想到如何深入，更不考慮流芳人間什麼的。回頭看自己的寫作之路，就像一隻笨手笨腳的狗熊一路掰著玉米，掰了就咬，咬了就扔，散了一地。
 
寫作幸運之事，是難逃時代的烙印：文明古國數十年，相當於西方歷史數百年——我們的少年，尚在農耕時代；青年時代，千年未遇的社會轉型光怪陸離；中年之後，電子資訊時代五光十色……童年時，我們只有小人書相伴；中年後，手機在手，應有盡有。少年時，我們赤著腳在田埂上滾著鐵環；中年後，我們在高速公路上開起了汽車。少年時，喜愛的姑娘濃眉大眼大圓臉；中年後，美人變成了小臉尖下巴……世界變化如此之快，除了驚奇、欣喜，就是無所適從。
 
人生一世，各種酸甜苦辣麻纏身。寫作呢，就是一個人擠出來的茶歇，泡上一杯好茶，呷上一口，放空自己，不去想一些煩心事。現在看來，這樣的活法，使我的內心豐富而堅強，雖然不能“治國、平天下”，卻可以“正心、誠意、修身、齊家”。我經常戲言：哪裡是勤奮，只是做不了大事，也是把別人打牌喝酒的時間，拿去在紙上糊塗亂抹罷了。這話一半是戲謔，一半也是大實話。世界如此精彩，風光各有人在，有得就有失，有失就有得。不是誰都有機會成為弄潮兒的，做不了傳奇，做一個時代的觀察者和記錄者，或者做一個歷史深海的潛水夫，都是一件很好的事情。
 
一路前行中，也有好心人給我掌聲，也為我喝彩——寫徽州，有人說我是“坐天觀井”：坐中國文化的井，去觀徽州文化的天；寫晚清，有人說我將歷史寫作和新聞寫作結合得恰到好處；寫小說，有人說我是虛實結合，以人性的視角去覺察歷史人物的內心……這都是高看我了。對這些話，我都聽在耳裡，記在心裡，視為鼓勵。我也不知道哪對哪，只是興之所至，耽於夢幻罷了。寫作人都是蜘蛛，吐了一輩子絲，網住的，只是自己；也是蠶，吐出的絲，是為自己築一廂情願的化蝶之夢。對於寫作，常識告訴我，目的是為了自己的內心，不是發財，也不是成名，而是寫出真正的好文字；要說真話，必須說實話——花言巧語不是寫作，自欺欺人不是寫作，裝腔作勢不是寫作。真話不一定是真理，不過假話一定不是真理。在這個世界上，說真話和說實話並不容易，很多人不知道什麼是真話，很多人不敢說真話。怎麼辦？借助于文字，直達心靈。靈魂深處的聲音，肯定是真話。
 
自青年時代開始寫作，寫寫停停，停停寫寫，不知不覺地，就到了知天命之年，不知不覺，也寫了三十多本書了。慶倖的是，我的書一直有人在讀，即使是十幾年前寫的書，還有不少人在讀在轉。想起張潮的一句話：少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。其實寫作也一樣：少年寫作，充滿期望；中年寫作，慣性使然；老年寫作，不得不寫，因為已無事可做。的確是這樣，天下沒有不散的筵席，可以對話的人會越來越少。寫作，是對自己的低語，也是對世界的囈語。
 
寫作沒有讓我升官發財，卻讓我學到了很多，得到了很多，也明白了很多。我明白*基本的道理是“我思故我在”，明白*妙的境界是“無”。通過寫作，我不再懼怕無聊，也不再懼怕“無”。我這樣說，並不玄虛，是大實話，也是心裡話。
 
感謝安徽文藝出版社，將我一路掰下的“玉米棒子”收集起來，出成文集。文集如家，能讓流浪的文字和書籍，像遊子般回歸。不管它們是流浪狗、流浪貓也好，還是不記得路的鴿子、斷了線的風箏也好，家都會善待它們，讓它們排排坐、分果果，靠在大院的牆上曬太陽。曬著曬著，就成了葳蕤蓬勃的太陽花了。改一句張愛玲的話：人生，其實是一襲華美的錦袍，繡滿太陽花，也爬了一些蝨子。當人生的秋天來臨的時候，曬著太陽，展示錦袍，也捉著蝨子，應有一種阿Q般的美好。人活一世，本質上都得敝帚自珍，充滿自憐和自戀的樂觀主義精神，否則哪裡活得下去呢？雖然文字和所有東西一樣，終究是落花流水，不過能心存想念、心存安慰，又何嘗不是一件美好的事情呢？
 
文集又如大門關上的聲音，讓人心存忐忑，仿佛身後有追兵，一路嗷嗷叫著舉著刀劍砍來。面對此狀，我更得如狗熊一樣奔跑，得拼命向前，拼命跑到自己的*點，然後像西西弗斯一樣摔下來。
 
感謝緣分，感謝相關助緣之人，為我半生的寫作，作一個總結和了斷。這是一部秋天奏鳴曲，暢達之中，有平靜的愜意和歡喜。