動物的精神生活

前言/ 1

...的母愛/ 1
松鼠媽媽對下一代的照料，稱得上是鞠躬盡瘁死而后已。當危險來臨時，她們會用上述的這種方式，把自己的寶寶拖到安全的地方。

本能—— 無價值的感覺？ / 8
松鼠媽媽背着幼崽，冒死穿越烈日暴曬下的草地，完全是出於深層的愛—— 對我來說，這樣的事情看起來更美好。

對人類的愛/ 14
如果有一個生物發自內心地尋求與我們人類建立情感關系並選擇留在我們身邊生活，那豈不是更加美好？這樣的事真的會發生嗎？

頭腦中的一線光明/ 22
真的只有人類的方式才是有意識地明確感知情緒和情感的...途徑嗎？進化的過程並不像我們有時認為（或者更確切地說是希望）的那樣單純統一。

笨豬/ 31
既然科學研究已經發現了豬的高智商，那麼，為什麼這些長着鬃毛的動物，在公眾輿論面前卻無法獲得聰明的形象呢？

感恩/ 36
貝利搖着尾巴朝她走來，米莉阿姆看到貝利的第1眼就徹底愛上了它，從此，貝利一生都是她的心肝寶貝。而狗狗貝利則對此心懷感激——感恩我們結束了它的顛沛流離。

謊言與欺騙/ 39
動物會說謊嗎？如果我們把謊言的定義大幅度擴展開來的話，應該說相當多的動物都有說謊的能力。

抓小偷！ / 44
盡管野豬應該知道自己挖出並吃掉的是老鼠的存糧，但這也只是它們尋找食物的一種天然本能。當然，老鼠的想法肯定是不一樣的。

只要鼓起勇氣！ / 50
正是由於勇敢者和內向者一樣各自擁有優點和缺點，因此，具有這兩種不同性格特征的動物才能並存到今天。

黑與白/ 55
大自然並不是帶有抽屜的櫃子，可以讓我們把生命分門別類地放進確定的格子里去。因此，從根本上來說，並不存在善的或惡的物種。

溫血的蜜蜂，冷血的鹿/ 61
變溫動物和恆溫動物是兩大不同的分類，但卻不是截然分開的，而是彼此順暢地相互交融的。

群體智能/ 70
雖然每一個動物個體被看成相對低能的，但各種不同職能的個體組合而成的整體運轉，如對自然環境的反應能力，則被認為是相當高智商的。

私心里的小算盤/ 74
之前我一直都在笑這鳥兒的小聰明，感覺它想在我面前把美味藏起來的小把戲很好玩，這會兒我才想到，其實這一行為本身就顯示出了一種了不起的能力，同時展現了鳥兒的智商。

算數能力/ 78
面臨多和少的選擇時，誰都會寧可選擇多的—— 這難道不正是進化無可辯駁的機制嗎？更有意思的倒應該是這個問題：動物真的能數數嗎？

就是為了樂趣/ 82
烏鴉也會在它們樂意的時候，將過剩的能量儲備用於沒什麼現實意義的娛樂活動，從而獲得開心和滿足的感覺。

貪歡求愛/ 85
究竟生物為什麼必須要以激素引發的快感來獎勵性行為呢？隱藏在深層的原因在於交配行為導致的危險。

至死方休/ 88
當一只渡鴉被射殺或者毒死以后，生存下來的另一只往往不再尋找新的伴侶，而是從此以后一直孤獨地在天空中盤旋。

命名/ 92
如果它們要和遠距離以外的同伴交流信息，特別是要確認彼此的身份，那麼就非常需要用名字來稱呼對方。

悲悼/ 98
悲悼？野鹿竟然能感受到這樣的情感嗎？是的，它們不僅能夠，而且必然會產生悲傷的感覺：悲悼能夠幫助生物接受與死者告別。

羞愧與悔恨/ 102
和馬兒在一起的歲月里，我們在它們身上又發現了一種情感：這些動物能夠體會到羞恥, 而且與我們在類似情境下的感覺是一樣的。

同理心/109
如果這些老鼠此前曾看到自己的同伴忍受過如此的折磨和摧殘，那麼它們感知到的痛苦明顯比沒有心理准備的個體更加強烈。

忘我的利他主義/ 115
利他主義有可能只是遺傳決定的，相當於動物本能的條件反射，在不同動物之間已經看不到個性的差別。但更寶貴的無私忘我則是出於自願的選擇，而蝙蝠顯然是后者，它們有着選擇的自由。

教育/ 118
就是動物幼崽也需要接受教育，才能學會掌握成年以后生存所必需的游戲規則。

如何才能對下一代放手？ / 122
對我們人類和大部分其他的動物來說，有一點是很清楚的：作為父母，我們總有一天必須放開孩子，讓他們獨立生活。

野物存野性/ 125
很多不同種類的野生動物都不會喪失野性，因此並不適合在人類的關照下度過一生。

臭鷸鳥/133
動物必然需要味覺才能將有益的營養物質與不利（乃至有毒）的食物區分開來。與我們人類的味覺相比較，很多地方或許是相似的，但也有不少物種的味覺和我們不同。

特殊的芳香系統/ 137
動物對氣味的選擇和判斷與人類有很大區別，不僅好聞的氣味可以被接收到，就是動物散發的臭味也能被感知到。

舒適度/ 142
我們人類修建的道路，其實跟動物的傑作從形式到方法都如出一轍。

惡劣天氣/ 147
刮風的時候，它們會尋找背風的地方來保護自己，而且它們還知道把屁股對着風吹來的方向，這樣就可以把對風吹更敏感的臉部保護起來，以免遭風吹雨打。

疼痛/ 152
牙齒咬得咯咯響（山羊平時從來不會有這種表現），沒有食欲，輾轉反側，表情淡漠。當人忍受疼痛折磨的時候，難道不是也會出現這些症狀嗎？

恐懼感/ 155
不論是人還是動物，誰不知道害怕就不可能活下去，因為恐懼感能夠保護生物避免犯致命的錯誤。

上流社會/ 171
每個個體在群體中的地位，都需要經過頑強的斗爭才能獲得並維持得住，這里有一個重要的原因：強勢的兔子能夠獲得更多機會繁衍后代。

善與惡/ 173
任何一件惡行，如果能夠追根溯源的話，都可以回溯到一個確定的點，從這里出發，才發展成了惡行，而此前的一切都是可以原諒的。

當小沙人來到時/180
一般情況下，包括人類在內，生物的身體會在睡眠時自動抑制肌肉的活動，以避免我們在做夢的時候發狂地擊打四周，甚至閉着眼睛在卧室里到處走動。

動物的先知先覺/ 184
對動物來說，這就是它們的整個生活。所以它們對自然中的危險，比我們能有更高的感知力也就不足為奇了。

動物也會老去/ 191
離開群體的行為意味着動物已經知道大限將至，於是就會去找一處偏僻的草場或者一個打開的畜欄，這里一般在溫暖的夏日都是空着的，至少不會有畜群在白天進來。它們安靜地躺下來，平靜地死去。

陌生的世界/ 196
對我們來說，置身於大自然就是一種享受和療養，這實在是因為湖光山色對我們人類已經完全構不成危險了。而對生活在其中的另一些居民來說，卻不一定這麼單純，因此在它們眼中的自然風光可能就不是充滿詩意的了。

人造的生存環境/ 203
動物的感官並不是為了感受水泥和柏油而發展進化的，而是為了森林、沼澤和大片的水域。

為人類服務/ 209
我們沒必要探討這些動物是否心甘情願為人類工作—— 答案肯定是否定的。但也的確有很精彩的人類- 動物組合，觀看他們的互動就已經讓人感到非常愉快了。

傳遞感覺/ 213
如果我們能做到下面這進一步的信息傳遞，即直接跟動物對話，那麼不僅我們能夠解密動物之間溝通的語言，而且還能跟它們攀談交流。

靈魂在哪里？ / 219
小松鼠、西方狍和野豬都有靈魂—— 對我來說，這就是生命的畫龍點睛之筆，令我在野外觀察動物時感到內心充滿暖意。

后記：退后一步/ 222

感謝/ 227

注釋/ 229