巴黎浪漫嗎？關於法國的傳聞與真相

1關於法國飲食的傳聞
法國的廚藝是世界上最棒的/他們吃馬肉嗎？/……還吃蛤蟆腿……還有蝸牛……/法國是世界上頭號奶酪消費國/法國人吃好多大蒜/法國人不吃快餐/法國人每餐都喝葡萄酒/法國人不會喝醉
2
關於法國女人的傳聞
法國女人是世上......的/法國女人不會長胖/法國女人都是頂呱呱的廚娘/法國女人不刮體毛
3
關於法國人的性愛、婚姻和孩子的傳聞
法國人痴迷於性愛/法國人對外遇格外寬容/法國人喜歡大家庭/法國孩子不扔食物
4
關於法國管道系統的傳聞
法國廁所令人作嘔/法國人不洗澡/法國所有衛生間都有坐浴盆
5
關於法國人風度舉止的傳聞
法國佬不是一般地粗魯/法國人迎接你時總要親吻/法國是個癮君子的國度/法國人對動物很殘酷
6
關於法國歷史和社會的傳聞
法國是個革命的國家/法國是個平等的社會/法國人工作不勤勞/法國人是吃奶酪的投降猴子
7
關於法國文化的傳聞
法國人是法語偏執狂/法國的流行音樂不可救藥地難聽/法國電影一概矯揉造作
8
關於巴黎的傳聞
巴黎左岸是作家和知識分子的天堂/巴黎地鐵臭氣熏天/巴黎是歐洲狗屎之都
9
關於法國節假日的傳聞
8月法國到處關門/法國海灘污染嚴重/法國海灘上擠滿了不穿上裝的女人/法國的村庄非常古雅/法國鄉村風格非常時尚
10
關於英法關系的傳聞
法國人討厭英國食品/英國人占領了法國鄉村……法國人占領了英國城市/英國人是園藝冠軍

那是8月里一個陽光明媚的假日，我住進了巴黎拉丁區的一家賓館度周末。將近十年后，我還住在法國。對於許多僑居法國的人來說，這是個俗不可耐的故事：相識，相戀，結婚。在和我未來的丈夫度過了那整個第一個周末后，我並沒有在拉丁區的那家賓館安營扎寨，而是又到巴黎另外幾個破破爛爛的地區里那些坑人的公寓打了打游擊。多少個悶熱的夏天，我都在通向法國海濱的擁堵公路上排着隊，多少個冬天，我又在內陸最深處的高盧鄉村度過。如今我終於在法國一座寧靜的小村安居了下來，在巴黎度過的那第一個假日，已經恍如隔世了。

剛到法國的頭幾年，看到周圍一切被視為典型法國化的東西我都激動不已，心醉神迷。一只新鮮出爐的羊角面包——多麼美妙的法國啊！小酒吧侍者的粗魯——多麼美妙的法國啊！巴黎大街上嬌小嫵媚，看似弱不禁風的美女們——多麼美妙的法國啊！午餐時一杯紅葡萄酒——多麼美妙的法國啊！在當地市場閑逛購物——多麼美妙的法國啊！

慢慢地，我的「法國夢」開始噼啪破碎。我看到的女人，不是全部，甚至都不是大部分，能稱得上特別漂亮或者魅力四射。小酒館里經常能見到的，是彬彬有禮的侍者。餐館里的羊角面包往往又干又硬。在鋪着格子花紋紅桌布的雅致的小酒吧旁也常有麥當勞和快餐連鎖店在爭奪地盤。超市里塞滿成排的罐頭食品。然而，不知為何，我忽視了這些事情。它們不是真正「法國的」。相反，美麗迷人的女人，新鮮出爐的羊角面包，當地的市場——所有這些才是「法國的」。就仿佛我渴望、需要這個浪漫、迷人、令人夢寐以求的「法圍」世界，而對經常大相徑庭的現實視而不見。

但是那些快餐連鎖店，那些相貌平平的女人，還有堆滿垃圾食品的超市，它們實實在在就在那里。它們確鑿無疑也是「法國的」。只是它們不屬於我心目中的「法國感受」。

我對「法國感受」想得越多，它們就越包括一些具體的概念。比如最明確的有：粗魯的侍者、小酒吧、漂亮女人、吸炯和冒險的秘密聯絡。最明確不包括的則有快餐、肥胖的女人和三明治午餐。然而這些東西我卻每天都能碰到。

於是漸漸地，我開始注意到身邊這種所謂的「法國感受」的例外越來越多。我開始認識到我對法國和法國人的觀念，盡管有些是正確的，但也有不少來自我的異想天開。我問了問周圍說英語的朋友，發現他們也有許多和我一樣的先人之見。不僅如此，還有一個幾乎形成了小行業的寫作亞流派「Froglit」——主要由在巴黎生活過兩三年的外國人寫的書構成——負責宣揚、傳播和散布這些關於「法國感受」的傳說。我將這些關於法國的共同觀念記在筆記本上，然后開始調查它們。我到當地圖書館的大部頭典籍中爬羅剔抉、尋根究底，還同所有願意給我幾分鍾時間的人——無論是說英語的還是說法語的——交流溝通。這些關於法國的傳說是真的還是假的？如你將看到的，結果經常是非常出人意料的。