海誓山盟·好夢難圓

直面人性的“小說大宗師”——劉雲若(代序)
小序

海誓山盟
第一回 風雨逾東牆佳人做賊 英雄出紅粉玉手殲仇
第二回 驚心傳影像馬跡蛛絲 亡命向家山風聲鶴唳
第三回 茅屋出書聲桃源誤人 花枝搖月影山鳥驚飛
第四回 旅舍藏奸衣冠侶禽獸 風塵覯面劍膽識琴心
第五回 賃屋租屋孤女逢新寡 鬧鬼捉鬼情侶遇恩人
第六回 此因此果高樓現身設法 知己知彼愛河驀地風波
第七回 海誓山盟重締同心結 天羅地網暗施巧舌計
第八回 仇讎互襲弱女出險人險 孽怨相循消息半信半疑
第九回 相處患難旖旎春色成幻夢 懸崖勒馬苦心一片落汪洋

好夢難圓
第一回 兵荒馬亂女學生遭劫
第二回 移花接木魯男子受命
第三回 白璧無瑕了卻相思願
第四回 紅豆多情難系美人心
第五回 移花接木推讓絲羅帶
第六回 流水浮萍接受明珠戒
第七回 小病違和飛箋邀客
第八回 喜氣盈門去舊換新
第九回 換巢鸞鳳一語成讖恨
第十回 魂歸碧海三生證孽緣

1950年劉雲若去世後，作家招司發文悼念，竟招來一些非議，認為不必為劉雲若這樣一位舊文人樹碑立傳。半個多世紀後，劉雲若已“走進”中國現代文學館，成了經典作家。現在中國文史出版社即將規模推出《民國通俗小說典藏文庫·劉雲若卷》，這說明劉雲若這個“舊文人”的小說還是有價值的，至少可以提供更多的原始文本，讀者可以從量到質做出自己的評價。

關於劉雲若的生平資料，百度上已有一些，關注劉雲若的讀者多已熟悉，此處不再贅述。本文著重寫我為什麼認為劉雲若是直面人性的“小說大宗師”。

20世紀40年代，上官箏在《小說的內容形式問題》中寫道：“我雖然是不大贊成寫章回小說的人，可是對於劉雲若先生的天才和修養也著實敬佩。”鄭振鐸認為劉雲若的造詣之深遠出張恨水之上。這裡所說的“天才”和“造詣”，指的應是作為“小說大宗師”的“天才”與“造詣”。

劉雲若的小說雖在上世紀三十年代就風行沽上了，但那也只是“風行沽上”，影響還有限。1937年平津淪陷後，張恨水南下，劉雲若困守天津，京津一帶出現“水流雲在”的局面，北京的一些報刊便盯住了劉雲若，後來東北的報刊也向他“招手”，於是劉雲若便成了北方淪陷區炙手可熱的小說家，影響開始擴展到平津以外的地區，盜用其名的偽作也隨之出現，而他競在這種混亂的局面中從通俗小說家變成了“小說大宗師”。

1937年9月，《歌舞江山》開始在天津《民嗚》月刊(後改名《民治》月刊)連載，至1939年5月連載至第十七回，同月由天津書局出版了單行本，這是天津淪陷後劉雲若創作的第一部小說。此後，因淪陷而停載的小說《舊巷斜陽》《情海歸帆》開始在《新天津畫報》連載，賣文為生的生活得以繼續。淪陷期間，他在天津連載的小說還有《畫梁歸燕記》(連載于《婦女新都會畫報》)、《酒眼燈唇錄》《燕子人家》(連載於《庸報》)、《海誓山盟》(連載于《天津商報畫刊》)、《粉黛江湖》(連載于《新天津畫報》)等。在天津連載小說的同時，北京的報刊也在連載劉雲若的小說，先後連載的小說有《金縷殘歌》(連載於《戲劇週刊》)、《江湖紅豆記》(連載於《戲劇報》)、《冰弦彈月記》(連載於《新民報半月刊》)、《湖海香盟》(連載於《新北京報》)、《雲霞出海記》《紫陌紅塵》(連載於(369畫報》)、《翠袖黃衫》《鼙鼓霓裳》(連載於《新民報》)、《銀漢紅牆》(連載于《立言畫刊》)、《娩姬英雄》(連載於《新光》)等。

從數量上看，在北京連載的小說超過了天津。張恨水離開北京後的空白是被劉雲若補上了，因此讀者才有“水流雲在”之感。在淪陷時期，劉雲若在東北的影響逐漸擴大，瀋陽、長春的出版社開始大量出版劉雲若的小說，東北的報刊也開始集中刊載劉雲若的小說，《麒麟》雜誌就先後連載了劉雲若的《回風舞柳記》和《落花門巷》。與此同時，隨著1941年劉匯臣在上海成立勵力出版社分社，劉雲若的小說開始成系列地進入上海市場，在抗戰結束前先後出版了《換巢鸞鳳》《紅杏出牆記》《碧海青天》《春風回夢記》《雲霞出海記》《海誓山盟》等小說。由此可見，淪陷時期劉雲若小說的影響範圍遠超從前，幾乎覆蓋了整個東部淪陷區。這說明當時的讀者是非常認可他的小說的。

那麼，當時的讀者為何認可他的小說呢？劉雲若的小說素以人物生動、情節詭奇著稱，淪陷之後的小說也延續了這種特色，但劉雲若令讀者佩服之處實在於每部小說程式類似，情節人物卻不雷同，因而能一直吊著讀者的胃口。情節人物的歧異處理雖然可增加這種類型化小說的閱讀趣味，但立意畢竟難有突破，因而多數小說也還是停留在供人消遣的層面。如《歌舞江山》主要寫督軍“呂啟龍”和他的姨太太們的種種事蹟，書中寫道：帥府“簡直是一座專演喜劇和武劇的雙層舞臺，前面是一群政客官僚、武夫嬖幸，在鉤心鬥角爭奪權利，後面是一班嬌妾寵姬，各自妒寵負恃，爭妍乞憐。外面赳赳桓桓之士，時常仿效內庭妾婦之道，在宦海中固位保身；裡面鶯鶯燕燕之儔，也時常學著外間的政治手腕，來在房帷間縱橫捭闔”。此書之奇在於寫出了“帥府”的黑幕空間，諷刺意味自然亦有，但除此之外，讀者欣賞的還是情節人物之新穎。

再如《姽姬英雄》，小說寫汪劍平從南京回天津，從公司分部調回總部，並準備與未婚妻舉行婚禮。回到天津後，未訪到未婚妻棠君，卻意外地在舞場看到她同一貴公子在一起。回到旅館後，才看到未婚妻留言，說要解除婚約。後汪結識暗娼姚有華，適公司要開宴會，汪便請姚扮作他的太太參加宴會。汪這樣做是因為公司老闆不喜歡未婚男士，這樣一來就可以使老闆認為自己結婚，不會因未婚而丟了工作。

此後，汪經朋友張慰蒼介紹同苑女士結婚。姚有華自參加宴會後，力圖上進，恰見汪陷入命案，便思營救。她住到接近歹人的地方，想辦法救汪，慢慢發現汪的朋友張慰蒼夫婦竟是匪党，而與其一夥的文則予就是陷害汪的人。就在此時，張氏夫婦設計灌醉有華，文則予趁機將有華侮辱。後有華被賣作暗娼，又利用文則予對自己的感情逃出。在路過警察局時，有華大喊捉賊，文被捉進警局，供出自己就是謀害汪的罪犯。至此，真相大白，汪出獄，有華卻不再準備嫁人。苑女士在汪人獄後生活貧苦，繼續做起舞女，卻被一客人侮辱，受其擺弄，不得與汪重圓舊夢。有華看到汪和苑女士這種景況，又請人撮合，欲挽回他們的夫妻情緣。小說結尾寫有華“宛如一個‘殺身成仁’的英雄，情場中有這樣偉大的心胸，而且出於一個風塵中的弱女子，稱她為‘媳姬英雄’，誰日不宜？至於劍平出獄後，理宜對有華感恩人骨，能否善處知己，報答深情，以及苑娟能否擺脫季爾康的羈絆，和劍平重偕白首，只可讓讀者們細細咀嚼，“揖讓情場”上做文章，立意還不深刻，人性刻畫還從屬於情節，而不是寫作的中心，因此也只是“超乎以往任何一部通俗小說”，還不足以與新文學陣營的小說一較高下。

可《舊巷斜陽》一出，它前半部寫璞玉，已是情節從屬於人物，人性刻畫已是寫作中心，襤褸衣衫下的人性被刻畫得熠熠生輝，其價值早已經超過了以消遣為主旨的通俗小說，而具備了嚴肅小說的藝術特徵，足可與新文學名作一較高下了。劉雲若能在淪陷時期寫出《舊巷斜陽》，自然得力於他長期關注人性問題，但家園淪陷的現實刺激無疑加深了他對人性的思考。而面對現實的無可奈何，讓他的“用筆”于溫婉幽默中更加平靜質樸，這便貼近了莫泊桑的風格。因此，家園淪陷的現實無疑是促使劉雲若從通俗小說家轉化為“小說大宗師”的歷史契機。

儘管淪陷時期劉雲若的小說整體上還屬於通俗小說，賣文為生的生活不允許他只做“小說大宗師”，但他在寫作《舊巷斜陽》時所積累的藝術感受並不曾因此而泯滅。抗戰勝利後，劉雲若寫出了又一部能代表其“小說大宗師”水準的小說《粉墨箏琶》。孫玉芳認為劉雲若塑造了一系列女性群像，“其中以女招待璞玉(《舊巷斜陽》)和伶人陸風雲這一形象(《粉墨箏琶》)最為複雜生動。抗爭與妥協，自尊與虛榮，生命的悲哀與人性的弱點，全都彰顯無遺”。陸風雲的形象塑造之所以複雜生動，除了伶人這一角色賦予的特定內涵外，也得益於璞玉這一角色提供的營養。作為伶人，陸風雲自有多情嫵媚的一面，但作為普通人，她又有軟弱猶豫、隨波逐流的一面。

劉雲若寫陸鳳雲作為普通人的一面時，就借鑒了璞玉身上軟弱猶豫、隨波逐流的特徵。但作為在江湖上闖蕩的伶人，陸風雲在多情嫵媚和軟弱猶豫之外，還有剛烈正直的一面。《粉墨箏琶》中出城一節，就顯示了陸風雲作為亂世佳人剛烈正直一面。孟子曰：“人性之善也，猶水之就下也。人無有不善，水無有不下。今夫水，搏而躍之，可使過顙；激而行之，可使在山。是豈水之性哉？其勢則然也。”然而勢終不能變其性，才見人性之光輝。陸鳳雲處亂世而不失剛烈正直之性，正是劉雲若在淪陷時期就用心刻畫“熠熠生輝的人性”的延續與昇華。璞玉是順勢而不失其良知，鳳雲是逆勢而卓顯其剛烈，均能勢變而不失其性，可謂亂世兩佳人。佳人不朽，雲若亦不朽。

劉雲若在《粉墨箏琶·作者贅語》中寫道：“作小說的應該領導青年，指示人生的正鵠，我很想努力為之，但恐在這方面成就不能很大，我或者能給人們豎一隻木牌，寫著‘前有虎阱，行人止步’，但我也不願作陳腐的勸懲，至多有些深刻的鑒戒。……至於我愛寫下等社會，就因為下等社會的人，人性較多，未被虛偽湮沒。天津《民國日報》主筆張柱石先生說我善於寫不解情的人的情，這是我承認的，因為不解情的人的情，才是真情，不夠人物的人，才是真人。”幸而劉雲若沒有積極的“領導青年”的意識，也“不願作陳腐的勸懲”，才使得他既不同于新文學作家，也不同于通俗小說家，對雅俗均能保持清醒的距離，內心卻別有期許：“比肩曹(雪芹)施(耐庵)，而與狄(查理斯·狄更斯)華(華盛頓·歐文)共爭短長。”

天津作家招司和石英都曾用“淋漓盡致”來稱讚劉雲若刻畫人物的功夫，不知他們在稱讚之時，是否意識到與他們“插肩而過”的是一位混跡於市井的“小說大宗師”？如今，讀者面對劉雲若的這些小說作品，是否會覺得“小說大宗師”迎面而來呢？

一切交給讀者，交給歷史，我想劉雲若有這樣的自信。

2016年10月19日晚于南秀村