石秀

石秀
鳩摩羅什
將軍底頭
阿襤公主
李師師
黃心大師
從“石秀之勇”到“石秀之戀”
從“神”到“人”的重塑
畸形社會的變態人格
一個變態人格的心理流程
掙扎下的快感
文學文本精神分析的嘗試
現代敘事視閾中的古典英雄
施蟄存年表

在中國，“小說”一詞使用已久，最早見於《莊子》，《漢書·藝文志》說是“小說家者流，蓋出於稗官；街談巷語，道聽塗說者之所造也”。小說的雛形是神話傳說的簡略記錄，後來發展到《搜神記》一類志怪小說和《世說新語》一類志人小說，結構都很簡單。及至出現唐人傳奇，宋元話本，小說乃由粗具梗概變得枝繁葉茂起來。魯迅指出：“是時則始有意為小說”，就是說，小說創作的自覺意識直到這時方始建立，結果是：小說有了中篇的規模，題材有所拓展，最突出的是情節性大大加強，而語言也趨於通俗，更富於表現力。明初《三國演義》、《水滸傳》的製作，標誌著古典小說趨向成熟；隨著清代《紅樓夢》的出現，達致巔峰狀態。盛極而衰，緊接著，變革時代也就適時而至了。

宋元“說話”中有一類名為“小說”，指的是話本中的短篇故事，與我們現今使用的概念相去甚遠。我們說的“小說”，實際上是晚近的舶來品，可以說，是由歐洲的小說觀念再命名的。

在歐洲，小說發展的道路與我國大體相似，即由神話而傳奇而故事，由短篇而中篇而長篇。至十九世紀，長篇小說十分鼎盛，致使黑格爾斷言極限來臨。及世紀末，現代主義小說很快出現，傳統的主題和寫法被打破了。其實，十八世紀末以前，歐洲小說的體式已經相當完備，只是小說(novel)之名遲至此時才正式流行起來罷了。

幾乎與此同時，有了中篇小說(novelette或novella)的名目。中篇小說是中型的敘事散文作品，一般而言，以篇幅的長短劃界，但因此也就有了相當的彈性，需要把所敘的事件的規模、時間長度、結構的複雜與完整的程度同時作為參照。綏拉菲摩維奇的中篇《鐵流》，論結構，可以算作長篇；莫泊桑的《俊友》本是中長篇，義大利作家莫拉維亞卻是把它當做注水的短篇來看的。

五四新文學運動把中國文學分為前後兩截。語言由文言改為白話，表面上是語言層面的變革，實質上是一場帶根本意義的文學觀念的革命。胡適寫《白話文學史》，所說的白話，仍是古典的白話，與五四時期語法相當歐化的白話很不相同。五四的小說，一、凸顯文學的主體性，自覺性，叛逆性，個性解放與人道主義成為小說的主旋律；二、題材和主題有所擴展，社會問題進入小說，“神聖勞工”及知識份子形象組成了新的人物畫廊。三、小說結構基本上是西式的，塊狀的，自由組合的，而非線性的、連環組接的傳統章回體。除了思想觀念，還有形式技法，都是現代的，面向西方，學習西方，而有了東方式的創造。

現代小說仍以短篇先行，幾年後，中長篇相繼產生。1922年，魯迅的《阿Q正傳》正式發表。以中篇的篇幅容納了一個革命的時代，統攝了一個民族的靈魂，這確實是一個奇跡，尤其出現在新文學的發軔期。當時，郁達夫、廬隱、廢名等都有中篇問世，但多流於粗淺。
……

近百年間，中篇小說從題材、主題、體式、技巧等各個方面，不斷地有所開拓，有所發展。但是，一個頗具諷刺意味的現象是，最早出現在現代小說史上的《阿Q正傳》，至今仍然是一座無法逾越的高峰。比起二三十年代的小說來，當代小說雖然在敘述故事和刻畫人物等手段方面，相對顯得嫺熟，但是藝術個性並不突出。首先，表現在文學語言本身，就缺少個人筆調；在現實生活中，長期的集體主義教育，使個人性受到遏制，或許是根本的原因。同時，語言也缺少優雅的氣質，缺少精致，缺少韻味，這同長期推廣“工農兵文藝”，以文學為政治宣傳的工具不無關係；擴而言之，同漢語語境遭到破壞，同整個社會語言的粗鄙化有關。在形式上，中國小說滿足於講故事，講究“好看”，缺乏西方小說的那種精神性，缺乏思想深度。

中篇小說的繁榮，從根本上說，有賴於一個民族的文化和文學的繁榮。道路是漫長的，但因此，前景也未嘗不可能說是開闊的。單就現代小說發展來說，從五四到現在也不過一百年的歷史，具有經典性價值的作品極少，而真正堪稱優秀的作品也不會很多。在此，我們編選了這套“中篇小說金庫”，旨在集中這類具有較高的思想價值和藝術價值的作品，以利於流播；反過來，也可以充作進一步滋養小說創作的一份泥土和養料。需要說明的是：其中有個別作品，編者並不認為屬於最優秀的部分，但是不可否認，它們自問世之後在文學界和讀書界中造成的影響，從文學社會學的意義上考慮，這也未嘗不可以算作是一種“含金量”，因此一併予以收入。

“中篇小說金庫”分輯陸續出版，希望得到作家、批評家、文學史家及廣大讀者的大力推薦，以確保它作為中國現代小說的一個文本系統的完整性。