小婦人（全二冊）

譯序有益的啟蒙讀本
序
上冊
第1章 扮演朝聖者
第2章 快樂的聖誕節
第3章 勞倫斯家少年
第4章 負擔-
第5章 睦鄰友好
第6章 貝絲找到「麗宮」
第7章 艾美的恥辱谷
第8章 喬遭遇惡魔
第9章 美格涉足名利場
第10章 匹克威克社和郵箱
第11章 試驗
第12章 勞倫斯營地
第13章 空中樓閣
第14章 秘密
第15章 電報
第16章 信件
第17章 小姑娘講信用
第18章 暗無天日
第19章 艾美的遺囑
第20章 推心置腹
第21章 勞里胡鬧，喬來平息
第22章 怡人的芳草地
第23章 姑婆解決問題
下冊
第24章 閑聊
第25章 第一個婚禮
第26章 藝術的探索
第27章 文學課
第28章 家務經驗
第29章 拜訪
第30章 后果
第31章 海外來信
第32章 柔情的煩惱
第33章 喬的日記
第34章 朋友
第35章 心痛
第36章 貝絲的秘密
第37章 新印象
第38章 束之高閣
第39章 懶蟲勞倫斯
第40章 死亡幽谷
第41章 學會忘記
第42章 孤家寡人
第43章 驚喜不斷
第44章 金童玉女
第45章 戴茜和戴米
第46章 傘下定情
第47章 收獲季節

露易莎•梅•奧爾科特（Louisa May Alcott，1832—1888）占據美國的名人堂已達百年，其小說《小婦人》影響了一代又一代的年輕人，讀者群遠遠超越了英語國家和西方文化的界限，作品已經成為全人類的共有財富。根據最近的網上統計，此書已經以不同的形式翻譯成了100多種文字。好萊塢每隔20年就要將它「更新」一次，最近的版本為1994年攝制的。就像小說開頭時所描述的，現在世界許多地方的學校，都在排演《小婦人》的故事，以寓教於樂的形式引導正在形成世界觀的人們。

奧爾科特出身於貧困的家庭，有三個姐妹，她一生沒有嫁人。父親為了追求精神發展的高尚理想，奮力進行教育實驗，卻連家庭的溫飽都不能保障。姐妹們經常食不果腹，靠青澀的果子、硬面包和冷水充飢。她們所處的時代，恰逢美國南北戰爭時期。北方的資本主義已經初步發達，而南方是農業社會，農奴主的勢力依然強大，殘酷壓迫着黑奴。當時另一位女作家斯托的一部《湯姆叔叔的小屋》對這種現實進行了揭露，北方的「美國佬」讀后義憤填膺，於是拿起武器，為黑奴的自由而戰。《小婦人》中的爸爸就是為了打敗南方鬧獨立的地方政府，毅然上了戰場。北方的婦女們在后方生產軍需品，她們一方面由於家里失去掙面包的人而陷入貧困，一方面還得努力勞動支援前線。

奧爾科特從小自學寫作。盡管她常常面對貧困的威脅，但童年的生活非常愉快，並且與著名作家霍桑和愛默生的孩子為友。姑娘們在谷倉里演出奧爾科特的話劇。她在家里接受教育，也當過教師，十二歲就在波士頓的報紙上發表了自己寫的故事，十四歲出版了一本書，日后終於寫成了傳世之作。因為南北戰爭的爆發，她曾一度停止寫作，在華盛頓的一家醫院當護士。

《小婦人》的故事雖然平凡，構思卻十分巧妙，一環緊扣一環。小說的幽默結構和妙趣橫生的敘述語言，也為作品增色不少。當然，作品也充斥着說教內容，表面上看，這本小說的第一部好像是學習《天路歷程》的體會之作。也許正由於其說教內容，當時正統的家長們才不反對替小孩子備一本。

這部可愛的小說始終牢牢抓住當時中產階級家庭生活的理想和價值觀。奧爾科特是應出版商的要求寫作女孩的故事的，創作前先打好腹稿，再提起筆一氣呵成。整部小說的兩個部分分別花了六個星期完成。婦女的權利和教育改革問題，在19世紀美國的社會變革中占據着十分重要的位置，自然就成為奧爾科特很喜歡涉及的兩個問題，它們隨之成為小說的主題。到了現代，她往往被看作勇於實驗的作家，作品也成為文學史家和心理歷史學家探索的肥沃土地。《小婦人》促進了青少年文學關注點的演進，描繪年輕人不僅僅從程序出發，而且對人物進行鑒貌辨色的記錄。有人說，她在創作中不得不限制自己的想象力，去適應當地風俗和家庭成員的道德環境，同時還得滿足出版界的商業要求，使她無法施展她的全部才能，然而，她的作品到處體現出其女性義務和藝術自由之間的張力。

小說可以說是自傳體的傑作，女主人公喬就在一定程度上反映了她本人的經歷。她采用現實生活全息記錄的方法，所講述的生活寧靜、安全，是自己和周圍朋友經歷的積累，里面充滿了人情味，融入了少女們的切身體會，可謂美國新英格蘭地區少女的成長史，其中浸透了人生奮斗的金玉良言。由於作者深受自己父親和美國超驗主義作家愛默生、梭羅的影響，字里行間滲透着超越時代、跨越國界的哲理，使該書不僅情節引人入勝，而且隨處閃現着真知灼見，是立身處世的好教材。

毫不奇怪，《小婦人》是孩子們的「道德食糧」（作者自述語）。19世紀的婦女處於從屬地位，小說幫助女孩子們順從命運，以各種方式探索自己在社會上的可能結局。這里，作者首度傳達了少女時代的艱難和焦慮，提出「小婦人」的成長過程是學習的、淚跡斑斑的，而不是按照女性發展的本能或者自然條件進行。媽咪坦白自己有脾氣，她努力抑制它，說明無法徹底消滅女性的怒火。小說最終沒有解決是克制自己適應社會，還是顛覆女性順從命運的觀念（在19世紀，人們認為女性只有放棄本性，才能取得男子漢般的「天才」成就）的問題，這是西蒙•波伏瓦、喬伊斯•卡洛爾•歐茨、格特魯德•斯坦熱衷的問題，也為21世紀的讀者留下了一個有趣的動態文本。

《小婦人》是名着重譯，踩在前人成果的肩膀上改進、提升譯文水平，是一大樂事。作品平鋪直敘部分，當然可以繼續直譯，但前譯最大的幫助在於讓我們厘清想當然造成錯譯的范圍，並且盡可能避免同類的錯誤。舉例說，鈴蘭花（lilies of the valley）在以前的譯本中居然被直譯成「長在山谷里的百合花」，值得引以為戒。當然，克服文化地理的差異十分重要，蘋果在舊中國是窮人的奢侈品，但書中主人公把russets（沒有味道的粗皮青澀蘋果，自家園子里自生自滅的東西）當飯吃，似乎很富有。主要原因是以前的譯者要麼把它跟普通蘋果混為一談，要麼只譯為「黃褐色蘋果」，看不出它的廉價。Roses是玫瑰、薔薇、月季花的總稱，而月季花是普通庭院的常見花卉，美格結婚時因地制宜，用其代替象征愛情的「玫瑰」，所以不能一概都譯作「玫瑰」。本書作了妥協處理（第24章）。

作品第一部講述少女的成長歷程，情感世界是浪漫的，她們以成為「小婦人」為奮斗目標，更適合青少年閱讀。第二部描述的則是「大人」的事情，涉及在成人世界的立身處世，比較務實，可以作為行為參考。所以，盡管第一部「很好看」，但小說卻是第二部面世后才成為暢銷書的。第二部的內容非常通俗化，涉及婚禮的排場、對藝術教育的態度、不同家境的同學相處、文學創作的宗旨、窮人在富人面前不卑不亢的態度、富人該施舍什麼樣的人、如何資助文學藝術事業、家庭責任分工、禮尚往來，簡直是日常生活的指南書。這就造成了一個特殊現象：第一部（1868年出版）印數不多，等第二部（1869年）出版方才形成暢銷的局面，還帶動了全書的銷售。這與通常的第一部一炮打響，接着寫續集的情形截然相反。到作者1888年去世時，她的書發行量已經超過了百萬大關，收入達到可觀的20萬美元。

序於浙江大學
2016年6月19日