你是我最晴朗的客人

自序
我辭別了我出生的屋子

PART1
愛你，是我最少年的事
你往南方去/ 013
沒和你在一起，我也很高興/ 024
暗戀砂糖橘/ 035
魚背上沒刺的那塊肉給你，蛋糕上的那顆櫻桃也給你/ 056
卷心菜/ 065
芍藥姑娘/ 075
這里的戀情靜悄悄/ 085

PART2
趁此生，為自己熱淚盈眶
姑娘，你活得太傲嬌了/ 112
別讓偏見蒙蔽人眼/ 121
趁此生，你要愛自己入骨/ 130
大抵是孤獨的時刻/ 138
唯願你的永不畏懼讓你永遠年輕/ 148
你無法天真地生活/ 158

PART3
你是我最晴朗的客人
我所能給你的是什麼都給不了/ 169
豆漿西施/ 181
你是我最晴朗的客人/ 193
外公的一場遙遠/ 207
焚愛的母親/ 217
告別天堂/ 227

PART4
時光會眷顧多情的人們
不是不吵架，是吵架以后我們依然選擇相愛/ 245
恰巧遇到你/ 253
所有深情的，都是為你/ 263
戀愛好比下棋，要棋逢對手才能長久/ 277
我們到需要幫忙的時候再聯系也不遲/ 288
想起的時候/ 300
熟悉感里才能孕育蓬勃的愛情/ 313

我辭別了我出生的屋子

寫作本身是件很殘忍的事情，至少我這麼認為。

卡爾維諾在《看不見的城市》中說：「記憶中的形象一旦被詞語固定住，就會在現實中被抹掉。」
馬可波羅與成吉思汗談及世界各國，成吉思汗問他為什麼從來不談他的家鄉威尼斯，馬可波羅笑着回答他：「我怕我說出來之后，它就不是我的威尼斯了。」
我也是同樣的感受。當我費盡心思地在這本書中講述有關提督、潘禾、大嘴和卷卷等朋友們活生生的故事時，我意圖將這些少年時難解的苦澀講得好玩有趣，可就在這個過程中，這些故事一點點地失去了它本該有的模樣。所以當我忐忑又期待地把這些書稿一一給這些故事中的主人公看時，這些朋友們都紛紛發出類似這樣的感慨，「故事是我的故事，可我是局外人」。我回復他們時套用了加繆為美國版《局外人》寫的序言中的一句話，「這些故事遠非麻木不仁，而是懷有一種執着而深沉的激情」。

那麼什麼是故事本該有的樣子呢？其實是有些岸邊始終無法抵達，有些無奈終究不會釋懷，有些人終其一生都是不得志的分母，有些故事開篇意氣昂揚卻最終草草了事。可所幸的是，我們所有人在被生活嘲弄和為生活妥協之前，都曾睜着天下大同的眼睛，都曾赤裸裸地好奇地望向整個世界。

其實無論你我，我們作為動物活在世上，一顆野生桑葚浸入骨髓的酸澀是一樣的，為對方梳理皮毛的眷戀是一樣的，被野草刺痛皮膚的痛楚是一樣的，被命運之手掌控的無可奈何是一樣的。我們都是帶有片刻歡愉的行走在憂愁中的巨人。
「我辭別了我出生的屋子」，在我三年前離開童年的故鄉時我讀到了葉賽寧的這句詩，而此刻當我一點點失去從前的故事時，我才算是讀懂了他。我希望這些故事能永遠「滋滋」地響，翻騰不休，像火炭上的一滴糖那樣。

最后，講故事是件很可愛的事，因為故事里懷抱着愛意與希望。
其實生活不僅是搏殺，生活還可以是在戰栗中訴說無望的美夢。