性本惡

　　洛杉磯私家偵探多克上次見到他的前女友莎斯塔似乎已經是很久以前的事了。倏忽間，她出現在他眼前，帶來一個無從佐證的故事，一樁離奇綁架案，受害者——她現在的情人——是一個“腰纏億貫”的房地產商。多克明知道“愛情”是個含混不清、隨時會惹出一串麻煩的詞兒，還是鬼使神差地撞進了莎斯塔的故事，而且愈卷愈深，江湖各色人在眼前時隱時現，其中包括沖浪手、、皮條客、販毒者、搖滾樂手、犯了命案的高利貸者等。

　　簡單地沿著情節或者類型小說的思路（盡管《性本惡》確實有一個類似錢德勒偵探小說的外殼）來分析當今世界最神秘的後現代小說家托馬斯‧品欽的作品，顯然是不夠的；然而，對這本特殊的小說，如果僅僅做冷冰冰的技術分析，也未必就是正途。事實上，閱讀《性本惡》，雖然你看到的仍舊是“百科全書式”的炫目風景，但你無需準備登山鞋；它可能更像是暮年品欽的一次私人化寫作，充滿了一個老人對六十年代洛杉磯那個曼哈頓海灘的鄉愁記憶——不僅僅因為他是一個親歷者，更因為他隱秘地懷念著那些嬉皮青年們的天真浪漫和革命理想。他們並不只是為了享受片刻致幻的頹廢高潮，他們背靠著一套完整的哲學、宗教體系，伍德斯托克音樂節是他們的彌撒，分享和友愛是他們對抗自私與貪婪的商業社會的信條。

聯邦警探盯著他看了很久。“您不介意我和你說句心里話吧。你們嬉皮士把所有人搞得瘋瘋癲癲。我們從來沒想過邁克爾的良心會出現問題，因為這麼多年，他從來沒表現出自己有良心。可突然他決定要改變自己的生活，要把千萬家財捐給各種墮落之人——黑鬼，留長發的，流浪漢。你知道他是怎麼說的嗎？我們有錄音。‘我覺得仿佛自己突然從一個犯罪之夢中醒來，這個罪是我絕對無法贖還的，我無法回到過去，讓一切從頭開始。我不能相信自己一輩子就是在讓大家成為房奴，而居所本應該是免費的。這一點太明顯不過了。’”

他醒來時，外面的海灘上彌漫著這個特殊季節的霧氣，洛杉磯國際機場的起降航班整夜都在發生巨大的轟鳴聲，仿佛有某只手在控制台前，把貝司音量推到極高。他發現自己的印度床單在長沙發上，他就在那里過了一夜。橘紅色的床單有些掉色，唯一的原因就是他的眼淚。他上午出門時，半邊臉上都印著淺淺的螺旋紋圖案。


　　托馬斯‧品欽（1937—）是美國後現代主義的代表作家。他的作品往往以神秘的荒誕文學與科學的交叉結合為特色，對二十世紀下半葉的後現代文學全景影響深遠。他獲得過美國全國圖書獎，但拒絕領獎，亦從不在公眾場合拋頭露面，媒體連一幀他的照片都拿不到。品欽的代表作包括《V》、《拍賣第49批》和《萬有引力之虹》等，後者被評論界稱為只能憑借神力才能完成的“大百科全書”。《性本惡》是品欽近年來的最新作品，出版後以其空前好讀的故事和空前外露的情感表達（相對于他的其他作品而言），在品欽迷中激起熱烈反響。