不顧諸神︰現代印度的崛起與發現

序言
引言
第一章||全球化的傳統化——分裂的印度經濟
第二章||印度的官員——無處不在的政府
第三章||正義之路——低種姓階層的崛起
第四章||假想之馬——印度教民族主義的持續威脅
第五章||奉承者萬歲！——國大黨與尼赫魯—甘地家族的不解之緣
第六章||許多新月——分裂的南亞穆斯林
第七章||大三角——印度與美中的關系及21世紀的世界格局
第八章||新印度，老印度——現代化的多面性
結語||失去的和將得的——21世紀印度面臨的巨大機遇與挑戰

本書的主題並非印度文化和古老的印度文明，我讀過太多外國人對此發表的溢美之詞，不想再躋身其中。我想要講述的是這個國家不斷變化著的政治、經濟以及社會狀況，它的未來將對世界其他國家產生越來越舉足輕重的影響。作為《金融時報》的雇員，我通常是以記者那種客觀中立的風格來報道印度，但寫書畢竟不同，于是我在本書中大多采用了第一人稱的手法。書里還有一些批評性的文字，有時甚至近于苛刻。成千上萬的印度人如今依然生活在貧困中，盡管他們的生存狀況在緩慢地改進，但許多機會仍在白白流失，于是，我很難抑制住憤怒，無法以平靜的心態去記錄和評述印度的政治、經濟與法律體系的運行。同樣，時至今日仍有許多外國人和當地人習慣于從純精神的視角看待印度，面對這樣的現實，也難免會令人沮喪。關于美國和法國的諸多與眾不同之處，人們已經有過太多的論述（需要補充的是，這兩個國家沒有一個尊崇貧困），因此就印度的特點，大家自然可以更加大書特書。

如果不是對印度懷有深厚的感情並為之著迷，我是不會寫這本書的。在過去的幾年中，印度以最出人意料的方式教給了我很多知識，關于它自身，以及整個人類。盡管有時會讓人疑惑不解，印度卻總是向我和其他充滿好奇的外來人敞開著大門。除了極個別的情況，印度對于作為不速之客的外國人的問訊總是表現得毫無保留的親切、坦率、友善和寬容。在無意中，印度讓我意識到我們這些西方人，尤其是英國人，是如此缺乏善意。我希望讀者們能夠認識到，批評與熱愛並不矛盾，這樣就更容易理解書中想表達的期望，即印度將在21世紀的頭幾十年崛起並在世界舞台上扮演更加重要的角色。

我在印度生活、游歷了5年，其中4年作為《金融時報》的辦‘公室主任，一年專門撰寫本書。在此過程中，我目睹過許多事件的發生，采訪過許多人。在我記憶中，只有極少的情況被拒絕采訪或是被拒絕接觸某些信息。我采訪過成百上千的印度人，有些是不同情況下的多次采訪，在此很難將他們一一列出。我只能提到那些長期幫助我的人們，其中有些人甚至成了我忠實的朋友。除了個別情況外，我將略去政府官員和商人的名字，因為對他們來說，接受記者的訪談是其職業生活的一部分。在此，我想對以下人員表達我深深的謝意︰杉克爾 阿卡亞、斯瓦米 阿格尼維斯、蒙特柯和伊什爾 阿魯瓦利亞、馬尼 杉克爾 埃亞爾、M．J阿克巴、索埃爾‧阿克巴（以及他在阿拉哈巴德親切和藹的父母）、阿尼爾 阿姆巴尼、康提‧巴吉派、桑賈亞‧巴魯、蘇吉特 巴拉、奇侖 巴提、阿斯拉姆‧克漢（凱倫和伊斯蘭姆）、賈格蒂什 巴格瓦提、尤德‧巴斯卡、拉赫爾‧貝迪、法侖‧博卡利、麥克爾和詹妮 卡特、萊姆‧香德拉（“咕嚕”）、韋克拉姆 香德拉、維杰‧闊提亞瓦爾、阿朔克 裘谷爾、斯蒂芬‧P．科恩、塔倫‧達斯、尼克爾德、吉恩‧德萊茲、戈登杜吉德、韋杰斯‧喬治、薩加理卡格什、奧姆卡爾‧戈斯瓦米、迪彭卡和馬拉‧古普塔、大衛 豪斯戈、托尼 吉蘇達桑、普萊姆‧杉克爾‧賈、韋杰‧克爾卡，蘇尼爾 齊納尼、蘇德恆德拉庫爾卡尼、哈尼夫拉科達瓦拉、萊姆‧馬德哈夫、莫尼‧馬魯特拉，卡馬爾．M、哈什‧蒙德、阿夏克梅塔、普拉特普‧巴魯‧梅塔、維諾德‧梅塔、姆利梅農、科贊姆蒙香特和馬拉維卡‧桑維、安加利‧莫迪、拉賈莫漢，賈亞普拉卡什‧納倫、蘇尼塔 納倫、奇夏‧納吉、南丹‧尼勒卡尼、T．N．尼南、尤迪特拉奇、N．萊姆、馬里亞姆‧萊姆、馬赫什‧拉賈拉簡、阿魯納‧羅伊、拉蒂普薩德塞、納夫特‧薩納、泰斯‧斯加費爾、蘇特爾 塞特、約提瑪雅‧夏瑪、阿賈伊和索尼亞 舒克拉、N．K．辛格、馬拉和特比爾 辛格、阿朗‧辛格、阿什雷‧泰利斯、卡倫 泰帕爾、阿舒托什，瓦什納和喬治 韋杰斯。

我還要特別感謝麥克爾‧亞瑟、蘇曼‧貝利、羅摩佔陀羅‧古哈、安德魯‧戴維斯和杰基‧雪利以及克利須那‧古哈，他們在百忙之中抽出時間閱讀了手稿，並糾正了語法、描述以及判斷方面的錯誤。在本書的籌備和寫作過程中，我在華特出版經紀公司（A．P．Watt）的代理人杰基 雪利給了我無私的幫助、專業的建議和鼓勵，這些對于本書的完成不可或缺。我與倫敦小布朗出版社的編輯提姆懷汀，以及紐約達布德出版社的編輯克里斯‧普歐鮑羅的合作很愉快，這種合作也是我許多靈感的源泉。另外，我還想在此表達對《金融時報》的謝意，它不僅給了我一年的假期以籌備和寫作這本書，而且還給予它的記者足夠的自主權和自由空間，去發展自己的興趣，這在眾多報紙中絕無僅有。對于一名駐外記者而言，它的確是最理想的雇主。它一如既往地為有關印度的嚴肅報道留下版面，在眾多報紙中獨樹一幟。它也從未對我的報道進行任何事先的限制，很少有報社能做到這樣。

我要感謝我的岳父母，阿帕納和普拉來德‧巴蘇，他們鼓勵我培養對印度的興趣並讓我分享他們的經歷以及見解。阿帕納是一名歷史學家、教授，在德里大學執教多年。普拉來德則是新德里的高級行政官員。很少有駐外記者（或者是女婿）能得到這樣的幫助。我還要感謝我的父母，羅斯和理查德，他們有著非凡的見識，並閱讀了我所有的作品。後來我發現，我少年時寫的那些日記，盡管封皮上寫明了“請勿閱讀”，仍早被他們一一盡覽。他們總是毫無保留地支持我，使我能做自己想做的事。這本書有一半要獻給他們，而另一半則要獻給我的妻子，普莉婭，她用足夠的耐心容忍了我在寫作這本書的過程中的種種怪異舉動，只有那麼一兩次除外。她對我的愛始終堅定不移，雖然她並不百分百同意我所有的看法，但是同她的討論卻讓我的觀點變得更為明晰與充實。她是我的“受害者”，有時甚至是“囚徒”。在許多方面，普莉婭也是我寫作本書的原因之一。