裴多

柏拉圖的對話錄《斐多》，描繪的是哲人蘇格拉底就義的當日，與其門徒就正義和不朽的討論，以及飲鴆致死的過程。在西方文化中，論影響的深遠，幾乎沒有另一本著作能與《斐多》相比。因信念而選擇死亡，歷史上這是第一宗。

蘇格拉底生在動蕩的時代。伯羅奔尼撒的戰事，令現存的價值觀受到了懷疑。從業石匠的蘇格拉底，在雅典的市集內牽引市民參與討論︰什麼才是正確的思想和行為。他開創了一個嶄新的方法，後世稱之為“接生法”︰蘇格拉底並不作長篇大論，而是提出問題，往返之間，令對手漸漸自縛于矛盾，而從困境中獲得新見地。他于公元前399年在雅典受控被判死刑。從柏拉圖另一對話錄《辯護》中，我們得知他的罪名是誤導青年、顛倒是非黑白，以及否定希臘傳統神祗的存在。事實上，恐怕嫉妒和毀謗，才是他被控的主因。

蘇格拉底本人不曾留下文獻。我們可以想知，柏拉圖對話錄中蘇格拉底所說的話，不盡出于其口，其中有不少應是柏拉圖借老師的口說話。《共和國》內最膾炙人口的理念論，即是其中一例。蘇格拉底的風韻神態令門徒心儀，倒是顯然易見的。而這種風韻和他的相貌無關，純粹是心靈的外發力量。從另一對話錄《酒會》中可以得知，他又胖又矮、相貌奇丑、酒量驚人、充滿反諷，而非常能言善辯。

在《斐多》中，蘇格拉底予人的印象最為活潑而深刻。如果他要苟且偷生，大可以逃往其他城邦，或答應從此保持緘默，不再在雅典街頭與人論道。但他不肯背叛他的信念。即在今日，他在就義前從容不懼，與門徒侃侃論道的情景，仍然令人驚嘆向往。

在《斐多》中，蘇格拉底一再呼喚他內在的“靈祗”，指引他正直的途徑。我們可以說，在西方文化史上，蘇格拉底第一個發現了個人良知。對他來說，這個內在的聲音並不囿于個人，而指向一個更高的層次，是人類共同的價值。哲學既是對智慧和正義的熱愛，也就是團結人類社群和宇宙的義理定律。由此觀之，哲學是幸福快樂不會枯竭的泉源，因此能戰勝死亡。

對蘇格拉底的審判和他最後時刻的描述，至今天還是西方倫理學的基礎。中國數千年的文化中，自然有不同的傳統，但與西方文化也有很多相通的地方。不論在西方或中國，我們都應該感謝楊絳先生把《斐多》譯成了中文。推動中西思想和理念的匯合和交流， 《斐多》實在是一本最適當的經典著作。