音樂之神

音樂之神
1 希臘戲劇
2 普羅旺斯
3 行吟詩人
4 五線譜奏響了新的音樂時代
5 觀賞新繪畫，聆听新樂章
6 我們的上帝是堅強堡壘
7 畢生致力戲劇事業的莫里哀
8 舞台布景增添了氣氛
9 歌劇
10 克雷莫納
11 一種新的娛樂形式開始流行
12 樂譜取代畫冊
13 巴赫、亨德爾、海頓、莫扎特、貝多芬
14 19世紀音樂
15 藝術歌曲的創作
16 帕格尼尼與李斯特
17 柏遼茲
18 約翰‧施特勞斯
19 肖邦
20 理查德‧瓦格納
21 約翰內斯‧勃拉姆斯
22 克勞德‧德彪西
23 藝術是社會的晴雨表
24 源于路易的戲劇、音樂和歌劇
25 意大利風格
巴赫音樂人生
1 萊比錫城迎來了新的管風琴手
2 歷史悠久又聲名顯赫的巴赫家族
3 約翰‧塞巴斯蒂安‧巴赫亮相
4 年輕的塞巴斯蒂安初涉樂壇
5 安哈爾特一克滕的親王的樂長
6 世紀下半葉的音樂氛圍
7 萊比錫聖托馬斯教堂樂隊指揮巴赫
8 上帝，請求您的指引
結語 巴赫是如何重回人們視野的

對亨德里克‧威廉‧房龍（1882—1944）無須多加介紹，他的書的中譯本早已鋪天蓋地。關于他的生平，在這里只需要簡要說說以下五點。

第一，房龍是移民作家。出生于荷蘭的他求學美國康奈爾大學，在慕尼黑大學獲歷史學博士學位，後加入美國國籍，娶了一位美國上層社會的小姐為妻。英語並非他的母語，他說英語始終帶著濃重的荷蘭口音，但他卻用英文寫作並成為著名作家。他在美國成名，但骨子里仍是歐洲人。只是當納粹瘟疫橫掃歐洲，隔絕了他與歐洲的聯系之後，他才明確地稱自己是美國人。

第二，房龍是多產作家，自處女作《荷蘭共和國的衰亡》，到去世後出版的《末完成的自傳》，他連寫帶編帶畫完成了40多本書。如此之高產，授予他“寫家”的稱號當之無愧。從書的內容看，房龍主要是“歷史寫家”。

第三，房龍是暢銷書作家。做暢銷書本‘來就不易，把歷史做成暢銷書在當時的出版界堪稱奇跡。房龍的書名列暢銷書榜的有《人類的故事》、《房龍地理》、《藝術》等，其中《人類的故事》共印了32版。

第四，房龍是堅定的人文主義者。正像歐美文學專家錢滿素女士所概括的，貫穿房龍著作的精神是“理性、寬容和進步”，“他的目標是向人類的無知與偏執挑戰”，“他采取的方式是普及知識與真理，使它們成為人所皆知的常識”。他以一本《我們的奮斗》向希特勒公開宣戰，歷史學家的預見和責任感促使他成為反納粹的斗士。

第五，房龍講究文化品位和生活情趣。知識修養自不必說，他頗有畫癮，會拉小提琴，喜歡社交宴飲活動，談吐風趣，交友廣泛。個人的品位和情趣，決定了他的書通俗但不媚俗的文化層次和耐人尋味的文化意義。

寫歷史書的美國作家肯定不少，美國讀者為何選擇了房龍？因為當時的美國人需要在情感上拉近與舊大陸（歐洲大陸）的關系。盡管他們時常為大洋隔絕開那個大陸而感到慶幸——那里的麻煩不會蔓延到“獨立”的美國，但由于第一次世界大戰爆發後，美國在全球的地位正因它積極參與國際事務而進行著重塑，美國人自覺或不自覺地想重新找回與舊大陸的精神聯系。讀書界迫切需要一位甚至多位稱職的溝通者和引導者脫穎而出。于是他們選中了房龍——一個有深厚歐洲背景的美國作家，一個能把歐洲歷史文化講述得生動活潑、趣味盎然的學者。

房龍的使命並不輕松，大題材、大信息量、以青少年讀者為對象（其實大批成年讀者都在讀他的書）、圖文結合、語言風趣是讀者給他作品的基本定位。符合這個基本定位的書就暢銷，如《人類的故事》、《房龍地理》、《藝術》。偏離這個定位的房龍作品往往受到讀者的怠慢。作為精力充沛的多產作家，他一而再地去嘗試拓展新的空間，從傳記小說、寓言漫畫書到政論著作，卻一次又一次被迫回到原先的定位上。表面上是出版商的銷量問題，但就房龍這樣的歷史寫家而言，銷量多少倒是真切地折射出讀者對其作品的認可程度。他內心既要裝著讀者的需求，又要裝著自我表現的欲望；不顧前者他的書就沒了、暢銷的前提，缺乏後者他的書就喪失了生命力。他那幾部名作的誕生都是在兩者之間找準平衡點的範例。

時隔40年，中國讀者為何仍選擇房龍？因為從20世紀80年代一直到今天，中國處于跟當時美國相似的境況之中。中國要擺脫長期與西方世界隔絕的狀態，努力要在經濟和文化方面融入世界。以往對西方文化關注的缺乏就凸顯了出來，政治風向標下的片面闡釋嚴重妨礙了中國與外部世界進行實質性的溝通。盡管’以時尚內容為代表的歐美表層文化在中國“搶灘”，表面上熱熱鬧鬧，實際傳達的文化內容卻支離破碎，無法在中國人面前拼湊出西方文化比較完整的圖景。正是在這種環境下，中國讀者很偶然地重新發現了房龍。

……