骨之記憶

貫穿北上山系的山道上，一輛公車正行駛著。這里是岩手縣南部的美桑鎮。曾經有兩萬多人口的小鎮，隨著年輕人外出打工的離去，現在只剩下寥寥可數的七千來人。高齡化在不斷加劇，小鎮變得越來越冷清。從市中心出發的車，跑上二十分鐘也遇不到與之擦身而過的另一輛車。

綿延數百里的山林佔據了小鎮的大半，出門時自家車必不可少。公車基本上是沒人用的，沒有大人會坐公車上班，也沒有孩子乘公交上學。隨著小學和中學接連不斷地合並，鎮上為上學的孩子們統一安排了專門的校車。因此，盡管公車本來就很少——早晨上學上班的時間段，一小時一班，上午九點後兩小時一班——卻仍然只有稀稀落落的乘客。而這些人基本上全是自駕車不便而不得不乘車的老人，或者是連輛小貨車都買不起的窮人。

曾我清枝坐在空蕩無人的公車後座，呆呆地望著窗外的廣袤風景。

收割後的稻田里挺立著一排排稻架，長滿山毛櫸�和雜木的群山早已被艷麗的紅葉裝點成一派秋容。

十一月，秋的跡象早就悄悄地在岩手縣蔓延開來。臨近八月中旬，即使是在超過三十度的連日酷璁里，依然可以從檐廊邊流淌過來的微風中感到絲絲清涼。夜晚秋意尤甚，已經可以開始听到秋蟲的叫聲，而夏天的薄毯也越來越離不開身了。

舊盆節的時候，離鄉的人們紛紛歸來，小鎮便恢復了以往的生機和活力。但這不過是短短的幾天時間，當人流如潮水般退去後，寧靜又會重新降臨小鎮，在這死一般的寧靜中仿佛要屏住呼吸才能得以生存。

隻果是這里為數不多的主要產物。那掛滿枝頭青油油的果子，在清澈透亮的長空之下，漸漸地被染上色彩，與滿山的紅葉一起融化在一片紅色海洋之中。不過，這一切只是預兆著寒冬的到來罷了。

岩手縣的冬天，尤其是南部的冬天是極其寒冷的。以往會下很大的雪，一到寒假，孩子們就拿著雪橇、炊帚等跑到山坡上滑雪。但那些都已成往事。雪降得一年比一年少，現在已經少得大不如從前。降雪量的減少，據說是由全球溫室效應引起的，然而即便是雪少了，這個小鎮的冬寒卻一點兒沒有減弱。

不，甚至可以說降雪量減少反而大大加重了寒冬生活的艱辛。如果是在常年積雪的地方，都會配有統一的除雪器。這個小鎮上是沒有的。一遇到下雪天，家家戶戶不得不自己想辦法除雪。對于上了年紀的人來說，拿著鐵鏟一點一點地鏟除冰冷潮濕的雪，是一件大傷體力的活兒。這還不止，更讓人痛苦的是那竄進房里來的刺骨寒氣。農村的房子通常很大，這里的房子也不例外，很多建築面積都超過了五十坪，而且還盡是些八十年以上的老房子，甚至還有上百年前建的。其殘破不堪的樣子就不難想象了。沒有在城市隨處可見的空調，只有電暖桌和煤油烤火爐。在這樣破舊的房間中一早醒來，發現昨晚睡覺時呼出的氣已經在打著補丁的被子上凍結成冰，這樣的事早已見怪不怪了。早晨，窗上一定滿是冰花，窗外裸露在地表的水管道還有突然爆裂的危險。沒有積雪的群山上只剩掉光了樹葉的灰色枝干，田野也是土黃一片。松杉等常青樹也凍得發黑。一切都更加重了這片土地的淒涼。

因此，小鎮上沒有慶祝豐收的秋季集會。那種感謝上蒼的慶祝豐收的儀式，大概也只有那些已經做好了充分準備，能夠平安度過寒冬的地方才會有吧。對于屏住呼吸才能熬過寒冬數月的人們來說，即使還不至于埋怨詛咒秋季的離去，也很難以坦然的心情迎接冬的到來。

冬天又來了，他熬得過今年的冬天嗎？

清枝望著窗外紅葉妖嬈的群山，輕輕地在心中低吟。

公車一站不停，直奔向前。穿過可略微窺見稻田的山間，就來到了星星點點分布著古老農家的村落——大崎村。家家戶戶房上都是用大茅草葺成的屋頂，眼看就快腐爛掉了，少則有百年的歷史了吧。有特色的是，這些屋頂還有個船形的小屋檐。小屋檐大體上都是用木頭做的，一眼看上去以為是煙囪，其實不然。

……