胡說︰胡適的智慧

溫潤是胡適的仁（代序）
胡適喜歡的格言
胡適喜歡的徽州土話
胡適的“諍臣”“諍友”理想和實踐
“醉過才知酒濃，愛過才知情重”——胡適蘸著月光寫情詩
“在春風里”——胡適對弟子的教誨與呵護
胡適與吳國楨︰誰在說謊?
胡適與學潮
胡適的演講
胡適的嗜書癖
“晚上可愛，那是我最好的時間”
戴著“杜威”的眼鏡讀孔子
艱難的獨立之路
胡適的樂觀與信心
江冬秀︰“最後一位‘福人’”

2004年，我在《開放時代》發表了本人第一篇關于胡適的文章。此後，我對胡適的閱讀和研究，雖斷斷續續，卻一直未停。隨著閱讀的深入，我發現，當今學界對胡適雖不能說已過度詮釋，至少也是充分闡釋了。如此，對胡適我還有繼續閱讀與研究的必要嗎？

某年某月的某一天，我突發奇想，能不能找一個嶄新的角度，切入胡適，寫一篇“人人心中所有，人人筆下所無”的關于胡適的文章？這幾乎是妄想。但這個念頭卻一直糾纏著我，揮之不去，直到那一刻——

我想到那些散落在胡適作品中的格言一一如同散落在大海里的星星。那些令我難忘、令我深思、令我回味的格言警句，據我所知，當今學界，尚未有人對這些格言做“一網打盡”的整理和“竭澤而漁”的研究。那麼，我何不率先對這些閃光的格言來一次耐心的“打撈”？

于是，我馬不停蹄地翻閱胡適的日記、講演、文集。終于，完成了《胡適的格言》一文。此文在《讀庫》上發表後得到一些讀者的贊賞，這也驗證了胡適那句話︰無心插柳，尚可成蔭；有心栽花，當然要發。

在人生的各個階段，在社會的諸多領域，胡適都品嘗到了成功的滋味。

作為教師，胡適得到弟子這樣的贊美︰“並不是我偏愛他，沒有人不愛春風的，沒有人在春風中不陶醉的。因為有春風，才有綠楊的搖曳；有春風，才有燕子的回翔。有春風，大地才有詩；有春風，人生才有夢。”

作為丈夫，胡適倡導過“三從四德”︰“太太出門要跟從，太太的話要听從，太太講錯要盲從；太太化妝要等得，太太發怒要忍得，太太生日要記得，太太花錢要舍得。”

作為朋友，胡適更是贏得“我的朋友胡適之”的美譽。

胡適的魅力何在？我想，三言兩語恐很難說清這個問題。偶然地，我在董橋的一篇文章里讀到這樣的文字︰

“我常用‘溫潤’一詞，中國人形容美玉也愛用這個詞，卻說不清是什麼樣子。那老先生在一本書里說，他也沒有適當的詞句去形容這兩個字，只能用實物去體現︰比如春天到了，孩子們已然在家里關了幾個月了，都想要出來走走，你帶他們到公園去，叫他們意奔跑、追逐。當他們回到你的身邊時，你看他們的臉，那就是‘溫潤’的樣子。所謂‘白里透紅，紅里透白’，看它很透很軟，你不敢摸它，怕是一摸就會觸破了；但若是真的摸了，它還是很硬呢！這種現象，古人比之為君子的‘仁’。從此，我認識了溫潤的具體形象，從而也領會文物和文章一樣，到了一定的境界，確有那凝脂之美。”

我猛地醒悟︰胡適的魅力也許就是“溫潤”。也許可以這樣說︰溫潤是胡適的仁，胡適是溫潤的具體形象。