八公的故事

序︰愛與生命一樣長/安頓
1　小八誕生了
2　上野家的人們
3　先生和八公
4　朋友
5　信賴
6　先生走了
7　無家可歸的小八
8　留師傅
後記︰我的《八公的故事》/新藤兼人
譯者後記︰我與“八公”的不解之緣/白小薇
八公檔案

很多與感情相關的故事，都起源于一次凝視——兩雙眼楮在剎那間將目光交匯在一處並且彼此看定，接下來，是由無數次互相看到更深處看到靈魂里的糾纏。相看兩不厭，故事不斷被續寫。我們說這是鐘情是緣分是宿命……是天長地久。

這里說的不是愛情，是一只秋田犬和它的主人之間的依賴和愛，它的名字叫八公。

有兩種題材的書和電影我不太敢看，一是關于孩子，一是關于動物。在我的閱讀和觀影體驗中，這兩類題材是飆淚的。孩子和動物都是世間距離宇宙天心無限近的單純生物，如果他們有悲慘遭遇會令人心疼至心碎，而他們的純潔和無邪同樣會令人心醉至心碎。無論悲傷還是純美，都難免使人由此看到自己內心最柔軟的角落中蟄伏的善意和無助，那個自我，輕易不敢面對。

至今，有三次在銀幕上和文字里邂逅八公。

第一次是看拍攝于上世紀80年代的電影《八公物語》，編劇新藤兼人是日本獨立電影的先驅，也是日本電影史上比較早將編導合一的文學家導演。他的作品一直是細膩、靜謐的，講人狗未了情，依托的不是語言告白而是細節展示。于是我們看到，上野一家和從蹣跚學步即成為家庭成員的八公之間在很多時候通過眼神來表現彼此關注和關愛。幼大剛來時，懵懂稚拙憨態可掬，漸漸成年則能從它時刻追隨主人的目光里看到忠勇和誠信。即便到了風雪交加的最後一夜，八公的眼里還是充滿從未改變過的熱烈和期待。八公到死都在相信主人一定會回來，它從沒計算過已經等了多少年，更沒想過這些日復一日的等待是否讓生命虛擲。失去主人後，它把余生只用來做一件事，守候那段感情，等著細細的紅線那一頭的那個人準時出現在老地方，一起回家。記得當年我一直在問，是什麼讓八公如此自信？它憑什麼相信自己所做的一切一定會有結果且一定值得？沒有人回答我的問題。那時的我還處在對人生中所有與愛相關的邂逅懷著忐忑幻想的時節，八公讓我的理想落在了實處——但願，我能遇見這樣一個人，我們會願意不離不棄長相守。

……