望月

《望月》最初發表在1998年，是我的長篇處女作，當時正值我海外寫作生涯百無禁忌的少年期。這次再版，原想為此書另作新序，卻發覺心境已與十一年前大不相同。作新序如同將一件蒼涼的外套披在一個青春的胴上，終覺不妥。思量再三，決定將當年舊序略作刪改，留存在此，也算是對那時那事那人的一種真實紀念。

在我居住的地方，開車往多倫多城里走約二三十分鐘，就能見到一汪湖。平日里，湖水藍里略帶一些綠，除了清澈，倒無異乎尋常之處。若遇到有雨的時節，情景就不同了。開車從低坡往高坡走，湖水迎面撲來，那沿湖的屋宇，似乎泡在了水底下。沿湖又很栽了些樹。秋天里，葉子由深深淺淺的綠，轉化成深深淺淺的黃和深深淺淺的紅。紅紅黃黃的，便襯托著那汪藍有些稀罕起來。這汪湖，就是有名的安大略湖，一半在加拿大境內，一半在美國境內。

我的記憶里，還有一江水。那一汪水，不清也不藍，卻在灰和黃中間渾沌著。水面上終年行駛著機帆船，船尾有泥沙和菜葉翻滾涌動著。對岸有兩棵百年老樹，一棵是樟，一棵是榕，遮天蔽日地交纏著，任世人做著些關于愛恨恩怨的猜測。那汪水，叫甌江，在我的故鄉浙江溫州境內t許多個秋日里，我坐在多倫多女皇碼頭看著安大略湖水在風里悠悠靜靜地顫著，心里思念著的卻是甌江邊上喧嘩的鄉首。

我去國離鄉，至今已是十年有余。這中間回過兩趟國，一次在一九九一年夏，一次在一九九六年冬。第一次回國，驚奇地發現街坊臨街的房子，大都已裝飾一新地做了店面。次日去鄰人新開的發廊做頭發。老板是個年青俊俏的女人，一邊麻利地動著剪子，一邊向我打听著外邊的世界。當她知道我是個學生，便鍥而不舍地問我獎學金的數目。說了，她就吃吃地笑︰“我一個星期就掙這個數。”見我將臉兒紅著，才把笑收了，正色說︰“怪可憐見的，今天算我請客，不收你的錢。��天的頭發做得短短俏俏的很像回事，只是心情全沒了。

第二次回國時，不再是個窮學生了，才長了些膽子去見舊時的朋友。眾人好客，不由分說拉了去—家酒店，被漂亮小姐們服侍著很是吃喝了一頓。飽足之後又結幫去包廂唱卡拉Ok，選的歌自然是我都沒听過的。眾人珠圓玉潤地進人了情緒，由著我一個人干坐著，喝茶吃瓜子。賬單過來，朋友早搶著付了，我心里卻很是不安。朋友見狀，便笑，問︰“這些年你在外頭到底成了些什麼事？”我想說我讀了兩個學位，管著一個診所，寫了一些據說不錯的文章，卻最終嚅嚅不成句——在洶涌的物質潮流面前，文學算個什麼狗東西，岊值得一提？

他鄉和故鄉。物質和精神。我知道，我這一輩子，大概都會被這兩種困惑撕扯著，永無解脫之時。

于是．就有了《望月》這本書。

《望月》是—本關于選擇，關于困惑，關于掙扎的書。書里的男男女女，如孫望月，如宋世昌，如劉晰，如南星子，在選擇了要走的路之後，並非義無反顧，而是猶猶豫豫地揣摩著那條沒有被選擇的路。如同流出了源頭的水再也回不到源頭，故鄉對他們來說只能是一種午夜夢回的情懷，而他鄉才是日日相對的現實。可他們卻又始終與那個現實若即若離，不能完全溶人其間。于是，就成了他鄉和故鄉中間的邊緣人。

……