西洋經濟史的趣味

緒論 為什麽要讀經濟史？
1 為什麽電腦鍵盤不依ABCD排列？
2 為什麽國際標准軌寬是143．5厘米？
3 環境與身高
4 天氣晴雨和股市紅綠
5 法老王的怪夢解析
6 為什麽1866～1868年芬蘭飢荒會餓死10萬人？
7 鐵路對美國早期的經濟發展幫助不大？
8 蒸汽機對英國的工業革命幫助不大？
9 英國是工業革命的龍頭？
10 為什麽歐洲要殺害巫者？
11 為什麽歐洲的教堂要蓋這麽大這麽久？
12 罪與贖：天主教煉獄說的經濟詮釋
13 經濟閉關自守能撐多久？
14 1918年流行感冒的深遠影響
15 戰爭與國家的形成
16 有用的戰爭
17 擴大內需是日本經濟成長的關鍵？
18 為什麽猶太人會被抄家？
19 為什麽阿米什人的經濟表現較差？
20 金本位是傳遞大蕭條的元凶？
21 謠言·盲從·擠兌
22 馬鈴薯是吉芬物品嗎？
23 經濟增長對英文的影響
附錄
郁金香情結
黃金的魔力
布羅代爾的《地中海》
《15至18世紀的物質文明、經濟和資本主義》導讀
《告別施舍：世界經濟簡史》

1984年8月台灣清華大學設立經濟系，在登報征求師資：我從歐洲寫信應聘經濟史教師，竟然收到趙岡教授的回信。我早就拜讀過，他在台北聯經公司出版的《中國棉業史》(1977)和《中國土地制度史》(1982)，也正好在期刊上讀到《中國土地制度》英文版(1985年斯坦福大學出版)的摘要。可以想見收到他的回信時有多麽驚奇。他也寫過《紅樓夢研究新編》(1976)、《花香銅臭讀紅樓》(1979)，直到《中國傳統農村的地權分配》(2005，聯經)才封筆。能和他在同一個系上工作，必然相當有意思。

趙岡當時約56歲，和我現在的年齡差不多，是身高六尺的博雅紳士；夫人陳鍾毅女士高雅內斂，是他多本中文書的合著者。我對清華l的工作機會，完全沒有說No的條件。20多年後回想起來，這是我這輩子最重要的選擇，決定了我的長期工作，全家人的生活，甚至連兒子都在清華人文社會學院讀大學部。

1985年1月我到清華報到時，是經濟系的第二位教師。趙岡告訴我聘用的原因，是規定的必修科目，包括西洋經濟史、西洋經濟思想史、中國經濟史。他知道不容易找到教這幾門課程的人，只好聘用我。他說得委婉，但我立刻感覺到：這三科是必修課，必然會讓學生反感，會用對待三民主義、孫中山思想的態度來看待我。

我竟然以這幾項科目，作為研究專業領域，真是「天堂有路你不走」。20世紀90年代初期，「教育部」撤回必修科目的主導權，改由各校系自由決定，我的感覺才轉好。20多年後回想這件事，如果當初沒有這項規定，我怎麽有機會找到這麽好的工作？

那時台灣還在戒嚴時期，不准外出觀光，學生對歐洲充滿了好奇。我在法國和比利時住了5年多，就靠著穿插歐洲的生活、風景、思潮、制度來誘引注意。那時清華對外打的招牌，是要走數理計量經濟路線。有些教師在課堂上對學生說，經濟史和思想史沒有數學模型，也不能用嚴謹的方式證明，根本就是在垃圾中制造垃圾。我完全沒有爭辯的能力，充分體會到雙重歧視(個人與專業)的滋味。

在教學上我也碰到許多困難，主要是教材上的供需失調。以西洋經濟史為例，當時在台灣能找到的中文教材，和我在20世紀70年代初期接觸的差不多。周憲文先生在台灣銀行經濟研究室，出版了好幾冊西洋經濟史文選，但都是從日文轉譯過來的。一來這些題材與內容對我們太生疏，二來筆調沉悶，無法引起學生的興趣。如果直接用英文教科書，又有太多的人名與地名學生跟不上。

中國經濟史也有類似的困難，因為主要的作者是歷史學界出身，他們關心問題的角度和經濟學界很不相同，對學生既無挑戰性，又沒學到多少經濟學的養分。西洋經濟思想史就更嚴重了：都是英文教科書，是寫給歐美學生讀的，作者假設學生在高中時期，已經熟知歐洲的社會經濟背景，許多基本的事情就不交代了，這些對台灣的學生來說，根本就是天書。

幾個學期下來，同學很快就歸納出實用的判斷：這三門課將來考研究所時用不上，留學時沒有人會關心你這幾科的成績，工作時沒有人會問你是否讀過這幾門課。我是靠這幾門課過活的人，不能沒有對策。我逐漸體會到兩項要點：(1)如果用同一本教科書，從開學講到期末，學生很快就厭倦。(2)要把這幾門課教好，除了教材有趣，更重要的是教師的表演能力。也就是在掌握教材的要旨後，舉較能理解的例子作模擬，或當作切入問題的楔子；更重要的是，要穿插費心找來的故事和笑話。

┅┅