致D情史

這本薄薄的小冊子，我是在一年前開始譯的。還記得很清楚，在去法國的短期旅行中，我帶上了它。匆促的旅行，卻有非常安靜的住處。房間外面有一個小小的陽台，白色的塑料桌椅，我趴在房間里小小的書桌上，讀完它，並且譯了最初的兩千字。這個場景符合我想象中的開始，外面開著初夏的花兒，早晨的空氣還有些涼，但是白天可以有非常艷麗的陽光。幾乎就是書里描寫的最後二十三年的時光了，雖然不是在法國的勃艮第，高茲那幢種了兩百棵樹的房子里。

我不能夠有這樣的時光，所以，在結束了兩千字之後的剎那間，我突然感到了猶豫，是作為譯者的猶豫。猶豫不是因為它的意義——意義的問題從來就不在我的考慮範圍內；也不是因為它所描述的愛情——高茲並非我現在已經非常懼怕的“浪漫主義者”。我猶豫是因為自己︰我不知道，如果自己已經把愛情的實質視作對謊言的維護，是否還能夠投入一段他人的，在追尋生命本質層面上的愛情？

或許作為譯者，我能夠有的最理想的前提只是，幾乎和所有的讀者一樣，我對高茲沒有任何“偏見”。沒有讀過他的作品，甚至沒有听過他的名。零星的資料告訴我，他是一個出色的記者，法國政論性刊物《新觀察家》的“創建者”之一。再不就是一些標簽︰哲學家，最後的“存在主義者”，現代很時髦的新興學科“政治生態學”的奠基人之一。

因為沒有“偏見”，因為對所有這些標簽性的語匯都不是那麼敏感，所以，高茲能夠打動我的，到我完成了最初的兩千字為止，也還是那段印在封底的，小冊子的開始文字︰

很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動。我們已經在一起度過了五十八個年頭，而我對你的愛愈發濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時，它才能被填滿。

……