我等不到了

深入靈魂的「中國讀本」，余秋雨停筆7年後首度推出新作！

《我等不到了》以平靜的語調敘述了家族的歷史，從曾祖父、曾外祖父從浙江慈溪出發，闖盪上海灘寫起，祖父、祖母、外祖父、外祖母、父親、母親、姨媽、叔叔、「我」以及妻子馬蘭，眾多家族人物的一生，在近一個世紀歷史的光影中沉浮；文革中表哥益生和叔叔之死，折射了畸形年代里的畸形命運，平靜的敘述中蘊涵著悲壯的集體掙扎。這是一部具有象征意義的作品，一部深入靈魂的「中國讀本」。它告訴讀者，在你們出生之前，父輩們有過什麽樣的精神歷程，這種精神歷程又如何滲透到今天，成了你們的生存背景。

寫下來才發現，真實，比文學還文學。從古典，到荒誕，從平靜，到高潮，應有盡有。

但是，「真實」又是什麽？我重復地陷入了從庄子到西方現代哲學家都描述過的苦惱之中。這個世界需要真實嗎？如果需要，又需要到什麽程度？對這些問題，我都不清楚。經過層層篩選，我能夠肯定的真實只有一項：很多與我有關的人，都死去了。我很想與他們說活，不管他們能不能聽到。

於是就有了眼前這本書┅┅

直到今天，我還未曾使用電腦，這部書稿仍然是用筆一字一句寫出來的。不知道今後還會有多少人保持這種書寫方式，因此我十分珍惜地把這部書稱為「純手工寫作之記憶文學」。

余秋雨，1946年8月23日出生於浙江省余姚縣橋頭鎮（今屬慈溪）。大陸著名藝術理論家、文化史學家、散文家，曾任上海戲劇學院校長。