長日留痕

連日來，出去旅行之事一直讓我苦思冥想，而我似乎愈來愈可能真的成行。我應言明的是，這次旅行我將獨自享用法拉戴先生那輛舒適豪華的福特轎車；也正如我所預見的，這次旅行我將穿越英格蘭許多美麗的鄉村，爾後抵達英格蘭西部；這次旅行也可讓我離開達林頓府五六天。我還得說明的是，萌發這次旅行的念頭源於法拉戴先生親自對我提出的忠告。那還是兩星期前的一個下午，我在為掛在書房里的那些肖像除灰。我正站在活動梯子上清除韋瑟比子爵像上的灰塵。這時，我的主人走了進來。他拿著幾卷書，大概是准備放圓書架。一看見我，他就趁便正式通知說，他剛剛做出決定，要在八九月之間返回美國，為期五周。講完這番話之後，我的主人將手中的書放在桌子上，然後坐進躺椅，兩腿伸得直直的。緊接著，他兩眼凝視著我說：

「史蒂文斯，你應該知道，我並不期望你在我離開時一直固守在這所房子里。你為什麽不駕著我的車子，外出消遙幾日呢？看來，你該好好享受一次休假了。」

對這突如其來的建議，我還真不知如何回答。我記得我當即感謝了他的關懷。但是，我很可能並沒有說出非常認可的話來，因為我的主人又接著說道：

「史蒂文斯，我是當真的。我真的認為你應該休一次假。我為你付汽油費。唉，你們這些人啊，總把自己關在這些寬敞的房子里，忙這忙那的，為何不能四處走走，去看看你們美麗的罔土昵？」

我的主人並不是第一次向我提出類似的問題。這似乎是一件的確讓他操心的事。其實我站在活動梯子上時，確曾想到了某種答復。大意是這樣的：從去鄉村郊游，去美麗如畫的風景名勝地觀光這個角度來說，我們對這個囝家的確了解甚少；然而干我們這行的人叉確實比大多數人更「了解」莢格蘭，因為我們身處英格蘭名流顯貴常常聚集的豪宅里。蔦然，我不能把我的這種想法向法拉戴先生講，以免說出可能極為冒昧的話。於是，我以知足的口氣簡單地答道：

「先生，這些年來，就在這些房子里，我一直享受著了解英格蘭最美妙之處的特權。」

法拉戴先生似乎並不明白我所說的話，只是繼續說道：

「史蒂文斯，我是當真的。一個人不能到各處走走，看看自己的國家，這顯然很遺憾。你應該接受我的建議，出去菔游幾天。」

正如你可能料想的那樣，當天下午我根本沒有認真考慮法拉戴先生的建議。我只將此視為美籍紳士並不熟悉英格蘭哪些事已約定俗成，哪些事是不合禮俗的又一例子。但事實上，我對上述建議的態度在接下來的日子里發生了變化——去英格蘭西部旅游的念頭日益岡擾著我——毫無疑問，這種變化主要歸因於肯頓小姐的來信土一對此我為何要隱瞞呢？如果不將聖誕卡計算在內的話，這幾乎是七年之內她給我寫的第一封信。還是讓我直截了當地把我的意思給你解釋清楚吧。我的意思是說，肯頓小姐的來信引發了與管理達林頓府事務相關的一連串想法。我必須強調指出，也是出於對這類事務的投入才讓我重新考慮雇主的好意。對此，我還得進一步解釋。

毋庸諱言，在過去的幾個月內，我對履行職責中所犯下的一系列差錯應承擔責任。我應該說明，所有那些差錯本身毫無例外都是些瑣屑小事。然而，我想人人都能理解，對於不常犯類似錯誤的人而言，這類事件的發生顯然會使他心煩意亂。實際上，我確確實實已開始籌划所有能防微杜漸的有力舉措。正如在這類情形中常發生的那樣，我曾一度對顯而易見的事情視而不見——直到我仔細思量肯頓小姐信中的暗示，才使我猛然醒悟那簡單的真相：最近幾個月來所犯下的差錯不是源於惡性事件，而是因為不完善的員工工作計划。

┅┅