阿道爾夫

《阿道爾夫》這一本小小的書在西洋——至少是法國——小說史上是一個大大的事件。它的寫作與出版的時間(1807，1816)正在法國文學上的浪漫主義潮流的涌現時期，可是它並不像當時的大批小說名著一樣的促成了法國浪漫派文學的鼎盛，而恰好相反，給近代的心理寫實主義小說開了先河。

當然，像一切重要的流派一樣，浪漫派也有好作品。但其中滔滔皆是的卻是對於事物的看法，實在不采取出而入、入而出的洞察與高瞻，而只取游泳的態度，結果因為認不真，把什麼都誇大，因為看不遠，把一時與局部的任何東西都當作一切，不管是對於哪一種的興奮與熱烈，還是對於自然的賞識，不管是懷古或懷遠，還是言情。就講愛情，因為這里談的是一本言情小說，他們也不求進步。因為在愛情中實際上並無所感，並無所得，並不認識真正的戀愛自有其步步上升的階段，戀愛的成功是男女雙方的互相擴大，互相幫助去各自或共同發展的起點。只停頓在小兒女性感吸引的初步階段，只求性欲的滿足與享受，成功的戀愛照契訶夫說來只能維持兩年果然太不可能，繼續兩星期恐怕也大成問題。浪漫派在這方面求進步就不斷講戀愛，找一個對象要死要活地吵一陣，回頭又找一個新對象再要死要活地吵一陣，不斷失望也不斷自欺欺人，於是生活上，往往叫別人，演下了不少悲劇與慘劇。近代以至現代廣義的寫實主義，尤其在心理分析派起來了以后，就拆穿了不少的「西洋鏡」，且不僅在戀愛這方面。可是專事拆穿，人也就成了變態，連不是「西洋鏡」的東西也憑主觀的加以拆毀，自己也就失去了正面的實感與理想。那麼講起戀愛來，浪漫派總還有至情的表露，寫實派就根本無法愛人，那豈非等而下之嗎?其實這也是一種進步，因為惟有用實感破除了迷妄才可以進於真正的理想。

貢思當在這本小書里就做了「拆穿西洋鏡」的工作。他寫小說的動機，盡管他怎樣辯解(書前后的序文、楔子和尾聲大半都是些廢話，實大可不讀)，卻未嘗不是在學時髦，因為當時法國讀書人，不管原是干哪一行的，差不多誰都至少會寫一部中篇小說，而且寫得都還過得去，甚至在文學史上站得住，就像過去中國讀書人誰都會寫幾句詩。就是他的情婦斯達爾夫人也先他而寫了兩本出名的小說，那倒確乎是浪漫主義的作品。原來貢思當顯然也想來一本《維特》，來一本《雷邁》，博取多少所謂有情人的眼淚。在小說寫成了以后的六年中他把原稿在倫敦和巴黎讀給他所認識的一些仕女們聽的時候，據說確乎也博得不少人——尤其是女士們的眼淚。有些貴婦人聽了竟投到他腳前求他把結尾改一改；有些，如拜倫所害苦的嘉羅林小姐(LadyCarolineLamb)聽了情不自禁，甚至還有些當真害病了。可是事實上這本小書到日后才走運，甚至越晚越受大家的賞識，到現代反而拋落了當時的一大批時髦小說，而叫大作家如布爾惹(PauIBourget)推崇備至，在當時的讀眾卻並未引起什麼轟動，因為大家要求的是有一篇故事可以對之哭哭以抒抒情，而受不了這種赤裸裸的分析叫他們難受。