在紐約看電影

自序
Ⅰ 破題
電影與人文精神
Ⅱ 開篇
如何講故事——文字與影像的藝術呈現
電影一百年——盧米埃爾、高爾基與我
Ⅲ 入話
戲曲與電影的糾葛——梅蘭芳與費穆的《生死恨》
梅蘭芳游園驚夢四十年
Ⅳ 本事
中國電影時空坐標的轉移
侯孝賢的歷史鄉情與文化建構
《冬冬的假期》——《城南舊事》的翻版
附錄：台灣新電影面對的成見
痴心女子負心漢——影片《人生》所反映的社會道德意識
《霸王別姬》的歷史文化隨想——《戲夢人生》與《霸王別姬》的冷暖
是霸王別姬還是姬別霸王——影片《霸王別姬》的主題意識
豪華落盡見真淳——張藝謀的影片《活著》
在紐約看電影
Ⅴ 尾聲
結局蒙太奇——電影與文化美學
電影藝術探索與金錢污染

《在紐約看電影——電影與中國文化變遷》所收的文章，大多是我十多年前在紐約寫的，是教學研究之余的副產品。以「在紐約看電影」為書名，陳述了看電影的特殊環境與角度，點出了這些文章寫作的背景。我當時義務擔任台灣一份學術文化刊物《當代》的編委及駐美代表，也以此名義參加紐約電影節，觀賞紐約電影界每年從世界各地挑選出來的電影傑作。這時正值中國兩岸三地電影新浪潮涌現，探索反思中國文化傳統在現代轉型中國臨的具體人生處境，展現中國人內心的感情世界，引起我的特別關注，成了我報導與探究的重心。書名副題「電影與中國文化變遷」，則是本書的主題，借著討論影片的文化與藝術思維脈絡，思考電影在近百年中國文化變遷中扮演的角色，及其推動文化變遷的地位與價值。

我在這些文章中，不只是就電影談電影，而是把電影作為一種時代的文化產物，而且是控人類社會意識轉型中的新生事物來思考。從世界整體的角度說，電影是全球化過程中思想意識領域的急先鋒；從中國文化變遷的角度說，則代表了現代化與現代意識的創新，以及在創新中對文化傳統的反思，甚至在反思中尋求自我的定位。

本書在十年前整理成書，並交台北某出版社付梓排印。在初校階段，我想增加一兩篇文章，並改動結尾。正在此時，責任編輯轉任企業界，沒找到接替的人手，修訂的工作就停了下來。再來是出版社找不到書稿大樣，電腦排版押資料也像電影演完後，空余白茫茫的銀幕，母帶失蹤了，只剩下我手邊待修改的拷貝。出版社做了一番努力，上窮碧落下黃泉，可惜兩處茫茫皆不見。我也在這「茫茫不見」書稿的時候，離開紐約，到香港任教。時任地移，一堆書稿就這麽一放十年。

來了香港之後，工作的忙亂，使我再也沒有生活在紐約的余裕，抽不出時間去看電影。不要說香港電影節沒去過，連我自己在城市大學擔任文康委員會主席，每年主辦的歐洲電影節及法國電影節，也只是必須出席開幕而得以觀察第一場。回想起來，十年前對電影的熱衷，通過電影而思考藝術思維與文化變遷的關系，執著地搜集相關材料，恍如隔世。不過，近年偶爾也看看我過去探討過的導演的新作，如陳凱歌的《荊軻刺秦王》、《無極》，張藝謀的《英雄》、《十面埋伏》，也有恍如隔世之感。好像好萊塢的商業大潮與金錢取向，已經完全淹沒了他們的文化關懷與藝術良心。有錢能使鬼推磨，人之沉淪可以至於斯，也是電影文化研究必須面對的新議題。也許是人年紀大了，自感時不我待，沒有余暇去浪費光陰，對無大意義的市場取向影片愈來愈感到不耐煩。不久以前看馮小剛的《夜宴》，開始有一場葛優與章子怡的床戲，葛優的演技雖然不錯，很能表現譎詐之中的猥瑣，但情節的裝模作樣，語調之故作高深莫測，好像哈姆雷特鬼魂（不是他父親的鬼魂）附身一樣，令人起雞皮疙瘩。還看了張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》，除了莫名其妙的視覺震撼，滿殿宮女盡露胸之外，沒有任何藝術可言。倒是看了賈樟柯的《三峽好人》，感到畢竟人心未死，新一代導演對人生處境還是充滿了熱切的關懷，讓我覺得這本書中探討的主旨還不至於變成明日黃花。

要感謝陳子善兄這次為我安排的出版，是他聽說我有一本討論電影與文化變遷的書稿，要去看了，並推薦給上海書店。更要感謝責任編輯闕政，為本書做了仔細的審校工作，提出了一些具體建議，以符合大陸用詞的習慣。也要謝謝我的助理錢華，為本書做了最後的校對工作。