沿著塞納河到翡冷翠

永玉從北京打電話來，說他的《沿着塞納河到翡冷翠》要重印了，要我寫一篇小序。近來實在寫序寫怕了，每逢接到「命令」，總是膽戰心驚，千方百計想躲避。但這回卻兩樣，我讀過這本書，覺得寫得極好，留下的印象深刻而鮮明。在新印本前說幾句話，是愉快而光榮的事。趕忙從書架上找出了原書。我的書雜亂放置，要找一本是非常困難的。這次卻不然，一索而得。看看題屬，還是一九九五年十二月永玉過滬時相贈，是送給內人和我的。光陰似箭，轉眼十二年過去，現在只能由我一個人把玩欣賞了。什麼是「故人」 「舊侶。，這就是了。

過去畫人文士常常自己或由旁人品評自己的藝術成就，如「詩第一，畫次之……」之類，這往往是不大靠得住的。這有多方面的原因。也許是自謙，也許不是，內藏玄機多多，不可盡信。永玉是個「好弄」之人，木刻、繪畫、雕塑、造型藝術……之外，尤好弄筆。散文、電影劇本、新詩、雜文……樣樣來得。在我的私見，他的畫外功夫，以散文為第一。他的散文寫作，也包括了許多方面。如極簡短的配畫的語錄體短文，包含豐富的哲理意蘊；擴而廣之的《水滸》人物畫，題畫不過簡短的一兩句，卻能片鐵殺人。如他畫在五國城的大宋道君皇帝，如北宋名妓李師師，盡管她與周邦彥的故事，經王國維考證是莫須有的傳說，卻無妨作為畫題。有時我覺得考據家往往是藝術破壞者，他們將許多美好的傳說都糟蹋了。考據家破壞了多少人間好夢，但詩人畫家卻視而不見，任意而行。照舊說都是可以「浮一大白」的。

散文的范圍極廣，其中自然包含了游記一種。游記的寫法也有多種，有柳子厚《永州八記》，也有陸放翁的《人蜀記》，風格各異，寫法亦不同。但觸景生情，其隨筆所生的感慨卻絕不可少。好的游記之有別於旅行考察報告者在此。這本美麗的小書也應是游記，也應該如此看待、衡量。

我同意作者對徐志摩的評價，他的極限功績是為一些有名的地方取了令人贊嘆的好名字，如「康橋」、「香榭麗舍」、「楓丹白露」、「翡冷翠」……至於他自己，不過是一位漫游巴黎的「大少爺」而已。

關於意大利、法國，我自然是「心儀」的，但只有資格作為一個「卧游」者，隨着作者的「畫筆」領略一些美麗的碎屑。此外，也有些許篇章，。和個人有些牽連，因而感到濃厚的趣味。如作者寫他與林風眠交往的故事。

永玉記在杭州初訪林風眠，那位經林夫人用法國腔國語教熟的應門小童，舉止聲口，真是活畫。后來在上海南昌路住在馬國亮隔壁的林風眠，又另是一番光景了。我是常到馬家去玩的，卻沒有請馬國亮介紹去訪問過大師，僅有一次是跟朋友一起去的，見到了這位自稱「好色之徒」的大畫家。友人唐雲旌極佩服大師的作品，但畫價高昂，買不起，又不敢索畫。后來我在巴金家里看到掛在客廳里的一幅林風眠的秋鷺。巴金說，林風眠在去香港前，整理存畫，分贈友人。巴金說： 「你不早說，他的畫還送不完呢!」

讀原書的「后記」，發現這樣一句：

女兒小時候對我說： 「爸爸，你別老!你慢點老吧!」

她都大了，爸爸怎能不老呢?女兒愛爸爸，天下皆然。

到「文革」中，女兒八九歲了。

「爸爸，你別自殺，我沒進過孤兒院啊!怎麼辦?爸爸！」

我拍拍她的頭說：

「不會的!孩子!」

寫這篇后記時，永玉六十八歲。今年幾歲了?噯!我們都老了，也都能體會到「女兒愛爸爸」這句「天下皆然」的「真理」。

希望我們都能保持「特別之鮮活」的腦子，像《沿着塞納河到翡冷翠》中的文字和畫筆似的鮮活。