談美

序
開場話
一　我們對於一棵古松的三種態度——實用的、科學的、美感的
二　「當局者迷，旁觀者清」——藝術和實際人生的距離
三　「子非魚，安知魚之樂？」——宇宙的人情化
四　希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國姑娘——美感與快感
五　「記得綠羅裙，處處憐芳草」——美感與聯想
六　「靈魂在傑作中的冒險」——考證、批評與欣賞
七　「情人眼底出西施」——美與自然
八　「依樣畫葫蘆」——寫實主義和理想主義的錯誤
九　「大人者不失其赤子之心」——藝術與游戲
十　空中樓閣——創造的想象
十一　「超以象外，得其環中」——創造與情感
十二　「從心所欲，不逾矩」——創造與格律
十三　「不似則失蕻　所以為詩，似則失其所以為我」——創造與模仿
十四　「讀書破萬卷，下筆如有神」——天才與靈感
十五　「慢慢走，欣賞啊！」——人生的藝術化

新文化運動以來，文藝理論的介紹各新雜志上常常看見；就中自以關於文學的為主，別的偶然一現而已。同時各雜志的插圖卻不斷地復印西洋名畫，不分時代，不論派別，大都憑編輯人或他們朋友的嗜好。也有選印雕像的，但比較少。他們有時給這些名作來一點兒說明，但不說明的時候多。青年們往往將雜志當水火，當飯菜；他們從這里得着美學的知識，正如從這里得着許多別的知識一樣。他們也往往應用這點知識去欣賞，去批評別人的作品，去創造自己的。不少的詩文和繪畫就如此形成。但這種東鱗西爪積累起來的知識只是「雜拌兒」；——還趕不上「雜拌兒」，因為「雜拌兒」總算應有盡有，而這種知識不然。應用起來自然是夠苦的，夠張羅的。

從這種凌亂的知識里，得不着清清楚楚的美感觀念。徘徊於美感與快感之間，考據批評與欣賞不同，自然美與藝術美之間，常時自己沖突，自己煩惱，而不知道怎樣去解那連環。又如寫實主義與理想主義就像是難分難解的一對冤家，公說公有理，婆說婆有理，各有一套天花亂墜的話。你有時樂意這一造的，有時樂意聽那一造的，好教你左右做人難！還有近年來習用的「主觀的」、「客觀的」兩個名字，也不只一回「纏夾二先生」。因此許多青年膩味了，索性一切不管，只抱着一條道理，「有文藝的嗜好就可以談文藝」。這是「以不了了之」，究竟「談」洋出什麼來。留心文藝的青年，除這等難處外，怕更有一個切身的問題等着解決的。新文化是「外國的影響」，自然不錯；但說一般青年不留余地地鄙棄舊的文學藝術，卻非真理。他們覺得單是舊的「注」、「活」、「評」、「品」等不夠透徹，必須放在新的光里看才行。但他們的力量不夠應用新知識到舊材料上去，於是只好擱淺，並非他們願意如此。

這部小書便是幫助你走出這些迷路的。它讓你將那些雜牌軍隊改編為正式軍隊；裁汰冗弱，補充械彈，所謂「兵在精而不在多」。其次指給你一些簡截不繞彎的道路讓你走目前去，不至於彷徨在田野里，也不至於彷徨在牛角尖里。其次它告訴你怎樣在咱們的舊環境中應用新戰術；它自然只能給你一兩個例子看，讓你可以舉一反三。它矯正你的錯誤，針砭你的缺失，鼓勵你走向前去。作者是你的熟人，他曾寫給你十二封信；他的態度的親切和談話的風趣，你是不會忘記的。在這書里他的希望是很大的，他說：

悠悠的過去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認識出來這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術家所散布的幾點星光。朋友，讓我們珍重這幾點星光·讓我們也努力散布幾點星光去照耀和那過去一般漆黑的未來。

（第一章）