這只是一部電影：希區柯克——一種私人傳記

前言
序章
早年歲月
希區
希區和阿爾瑪
英國電影時期
新人導演
從《快光園》到《房客》
英國電影之偉大希望
從《下坡路》到《維也納的華爾茲》
英國之星
從《知情太多的人》到《牙買加旅店》
好萊塢
塞爾茲尼克時代
從《蝴蝶夢》到《凄艷斷腸花》
跨大西洋幕間曲
從《奪魂索》到《欲海驚魂》
環球-國際公司年代
從《鳥》到《家庭陰謀》
人生暮年
人生暮年
從《短暫的夜》到曲終人散
作品年表

阿爾弗雷德·希區哥克曾對我說：「我最大的夢想就是能走進一間普通的男裝商店，從貨架上買到一套西裝。

「我想，一定有很多人羨慕我能請到最高級的裁縫，用最高檔的面料定制西服。但我夢想的卻是能買到一套現成的西服。

「現在，我已基本放棄了減去足夠體重的奢望，我認為我永遠都不可能做到，但這卻並非問題所在。真正的問題並非是我穿衣的尺碼，而是我的體形。

「長成我這個樣子，即使性事都會成為一件尷尬的事，只怕不能把所有的燈都關了。

「如果能有選擇的話，我希望能長成加利·格蘭特那樣，穿什麽都有型。我會將自己重新打扮一番：穿上《三十九級台階》式的雨衣，肩頭隨意地塔上一件米色開司米羊毛衫，或是把它系在腰間——如果我有腰的話。

「有些評論家認為加利·格蘭特是我幻想是的另一個自我，這真愚蠢。我照鏡子時可沒見到里面有加利·格蘭特。我平時盡可能少照鏡子，因為鏡子里的那個我看上去總是那麽陌生，和我想象的完全不一樣。但是，不知怎麽的，他卻老是出現在我的鏡子中。」

20世紀70年代中期，阿爾弗雷德·希區柯帶我參觀了他位於加州貝萊爾市貝拉吉奧路的家。我得以一睹他那驚人的衣櫥，給人留下最深刻印象的並非西服的數量，也不是它們的質量——盡管它們都是用最上等的面料制成的——真正令我吃驚的是它們看上去幾乎完全一模一樣，就像是同一件衣服的翻版。

不過仔細一看你就能發現不小的細微差別，這些黑西服的顏色深淺並不完全相同。

「希區柯克的西服十分有名，很多人都以為他穿的一直都是同一套黑色西服。詹姆斯·史都化（James Stewart）回憶說：「希區在馬拉喀什的時候，當時天很熱，即使在樹陰處也有43攝氏度，但他卻幾乎從沒脫下過他的深色外套，甚至連領帶都沒松開過。」羅納德·尼姆（Ronald Neame）導演也記得早在1928年希區柯克拍攝《敲詐》（又譯：《訛詐》Blackmail）時他就已經身穿深色西服、白襯衫，打著深色領帶，穿著黑皮鞋與黑襪子了，盡管那時候的攝影棚都還沒裝空調，現場在孤形燈的照射下熱氣翻騰。

┅┅