論雅俗共賞

本書共收關於文藝的論文十四篇，除三篇外都是去年下半年作的。其中《美國的朗誦詩》和《常識的詩》作於三十四年。前者介紹達文鮑特的《我的國家》一篇長詩，那時我在昆明，還見不到原書，只根據幾種刊物拼湊起來，翻譯點兒，發揮點兒。後來楊周翰先生譯出全書，由美國新聞處印行。楊先生送了我一本，譯文很明白。——書名我原來譯作《我的國》，《我的國家》是用的楊先生的譯名。離開昆明的時候，我將那本書和別的許多書一齊賣掉了，現在想來怪可惜的。詩里強調故威爾基先生的「四海一家」那個意念。看看近年來美國的所作所為，真的禁不住「感慨系之」!
《論逼真與如畫》，二十三年寫過這個題目，發表在《文學》的《中國文學研究專號》里。那篇不滿二千字的短文，是應了鄭西諦兄的約一晚上趕著寫成的，材料都根據《佩文韻府》，來不及檢查原書。文中也明說了「抄《佩文韻府》」。記得西諦兄還笑著向我說：「何必說『抄《佩文韻府》』呢?只舉出原書的名目也可以的。」這回重讀那篇小文，仔細思考，覺得有些不同的意見；又將《佩文韻府》引的材料與原書核對，竟發現有一條是錯的，有一條是靠不住的。因此動手重寫，寫成後比舊作長了一倍有余。又給加了一個副題目《關於傳統的對於自然和藝術的態度的一個考察》，希望這個噦里噦嗦的副題目能夠表示這兩個批評用語的重要性，以及自己企圖從現代的立場上來了解傳統的努力。
所謂現代的立場，按我的了解，可以說就是「雅俗共賞」的立場，也可以說是偏重俗人或常人的立場，也可以說是近於人民的立場。書中各篇論文都在朝著這個方向說話。《論雅俗共賞》放在第一篇，並且用作書名，用意也在此。各篇論文的排列，按性質的異同，不按寫作的先後；最近的寫作是《論老實話》。《魯迅先生的雜感》一篇，是給《燕京新聞》作的魯迅先生逝世十一周年紀念論文，太簡單了，本來打算不收入本書的，一位朋友卻說魯迅先生好比大海，大海是不拒絕細流的，他勸我留著；我就敝帚自珍的留著了。
本書各篇都曾分別發表在各刊物上。現在將各刊物的名稱記在文章的末尾，聊以表示謝意。