拙匠隨筆

代序·《拙匠隨筆》的隨和 吳良鏞
建築C（社會科學U技術科學U美術）
拙匠隨筆（一）
建築師是怎樣工作的？
拙匠隨筆（二）
千篇一律與千變萬化
拙匠隨筆（三）
從「燕用」——不祥的讖語說起
拙匠隨筆（四）
從拖泥帶水到干凈利索
拙匠隨筆（五）
社國的建築
中國建築的特征
建築和建築的藝術
關於北京城牆存廢問題的討論
附：梁思成手繪圖

前些年，有位年邁的國外建築學者對我說，他由於年齡關系，具體的業務少了，致力於為某報建築論壇專欄寫稿。他發現，這類文章讀者多，社會影響大，超過一般學術論文，他對自己新「領域」的開拓，欣然自得，信心甚足。當時，我只一聽而過，並未去多想。

爾後，在編纂《梁思成文集》時，看到梁先生晚年的文章，特別是重讀《拙匠隨筆》之後，仍深有啟發。文章不長，深入淺出，言之有物，立論清新。這些文章在當時就受到社會注意，我記得梁先生告訴過我，某日在機場，會到周恩來總理，因為各有不同的客人，還是總理發現了他，從他身後走上來，拍拍他的肩膀說：「你的《建築師是怎樣工作的？》一文，我看了，寫得很好！這類文章，以後不妨多寫。提高人們對建築的認識。」其實不止周總理看了很欣賞，其他如《干篇一律與千變萬化》一文淺釋統一變化規律，給予我們建築教師的印象也是很深的，並常為人所引用。重讀之余，我倒想起前面所說的那位國外建築師的話未，我深感建築是社會事業，它是為廣大群眾服務的，也要求社會對建築的廣泛了解和支持。從這個意義上講，加強對建築的介紹與評論，目的就很明顯了。

梁先生當時列了一張單子，計划先寫十篇，每篇有一個主題，從建築是什麽開篇，內容也少不了一些典故，題目甚至來一點噱頭。例如《從「燕用」——不祥的讖語說起》一文，從宋代汴京的建設與金中都建設，將開封的一些宮殿建築構件搬到北京來，說到裝配式建築與近代建築施工等，以幾件具體的事看建築發展之線索。梁先生說「題目新穎，人家一見就要看下去」，實際效果也正是如此。

「隨筆」所寫，都是他長期思考的問題，說古論今，旁征博引，寫起來卻一氣呵成。他重視插圖，都是親自動手畫，像頤和園長廊一幅，一再更改，畫完頗為得意，可惜原稿遺失，《梁思成文集》所刊的是別人摹寫（附帶說一句，他還想自己專為青少年描畫一本中國建築發展的「小人書」，也是出於普及建築文化的用意，但未能實現）。這建築隨筆的寫出，是他以火熾的熱情，闡述建築科學及建築藝術的重要性的又一努力。可惜像這樣的學術小品後來也和《燕山夜話》的下場一樣，中途停頓、窒息了。

這些年來，討論建築的隨筆雜文之類的文章多了起來，老年專家如張開濟、陳從周先生等就寫了不少雅俗共賞的隨筆，吸引不少晚報的讀者。中青年專家也陸續涌出，這是建築思想活躍的表現，對推動學術討論，普及提高中國建築科學與藝術水平作用很大。「人民城市人民建」，人民城市為人民，人民是城鄉的主人，我們應當努力創造各種條件，將我們的服務對象——城鄉的主人，對建築的積極性創造性發揮出來。《建設報》的編者有鑒於此，擬恢復「拙匠隨筆」專欄，既是「拙匠」隨筆，當然還是由「匠人」來寫，只是從一家發展到百家，從一位老年的建築工作者個人孜孜奮戰，發展為老中青參加的建築論壇與普及建築科學園地，這是饒有意義的。編者要我開篇，爰將梁先生撰文經過，及我所想附記於上。我的文章一寫就長，這是不足為訓的。