反潮流∶觀念史論文集

作者弁言
編著的話
序言
反啟蒙運動
馬基雅維利的原創性
科學與人文學科的分離
維柯的知識觀
維柯和啟蒙運動的理想
孟德斯鳩
休謨和德國反理性主義的起源
赫爾岑和他的回憶錄
赫斯的生平與觀點
狄斯累利、馬克思及對認同的追求
威爾第的「素朴」
喬治·索雷爾
民族主義
伯林作品編目
索引
譯後絮語

有兩種狂妄表現:排斥理性，或只承認理性。

帕斯卡爾

假如頭腦清楚的人以為凡是混亂的事情都不存在，那他就大錯特錯了:他的任務是，當遇到這種事情時，他要撥開迷霧，勾勒出朦朧之中模糊難辨的輪廓。

約翰·S.穆勒

在我們這個時代，分歧是出在人性上，出在我們對人性的局限和可能性的描述上。歷史學至今沒有搞清楚「人性」的局限和含義。

C.賴特·米爾斯

一

以賽亞·伯林討論觀念史的文章，並不是根據某種觀點寫成的。他不打算用它們直接去澄清或支持（或攻擊和破壞）任何一種歷史或政治學說。它們涉及的范圍包括像馬克思、狄斯累利和索雷爾這樣一些截然不同的人物，以及一些相距甚遠的題目，如民族主義和知識理論。它們完全是探索性的和非教條的，不是給定答案，而是提出一些初步的、常常有着深刻的懸而未決性質的問題。伯林和任何思想家相比，大概更不認為自己掌握了某個簡單的真理，然后用它來解釋和改造這個世界。但他的文章既非漫無目的隨風倒的產物，亦不是一些應時之作，相互沒有關聯，只在最初發表時才有意義。因為它們全都來自一個核心觀點，一個歧路叢生而又復雜、從而無法達到完美的觀點，它涉及人類及其各種能力，以及這些能力在歷史過程中的變遷——它們在許多隱蔽的和出人預料的層面，微妙而自然地聯系在一起。伯林一再根據某些有血有肉的歷史人物，提出並闡述他在哲學文章中較抽象地討論過的一些重要問題。這些問題不僅處在他對觀念的畢生關切的中心，它們本身也有着重大的內在意義和重要性，而且位於今天人們的關切范圍的前列。

他的文章至少以兩種方式勇敢地逆流而上。其中多篇討論的是一些有偉大創見的知識分子，他們或是受到同代人和后來若干代學者的嚴重忽視，或是受到那些人自以為是的污蔑。對於這些被忽略和誤解的思想家，至少因為他們敢於反抗當時占主導地位的思想正統，就應當消除他們被人遺忘和輕視的狀態，還他們以本來面目，這當然就是伯林的學術任務。例如，他論述維柯、赫斯和索雷爾的三篇文章，僅僅基於這個原因就應被人們銘記。然而，這些文章極具創見，令人耳目一新，還因為它使我們感到一些新觀念胚胎的逐漸誕生，以及現代世界的一些核心概念自十八世紀以來的浮現過程。在評價像維柯、哈曼、赫爾德、赫爾岑和雷爾這些哲學家、思想家和眼光不凡的人時，伯林具有一種一無二的領悟力，能夠感受到在一個時代的思想貌似合理的表面背后，人類精神的更深層的騷動和變化，以及晦暗而不安的孕育期。那時存在着一些微弱但不時充滿熱忱的異見，它們受到當時人們的忽略、誤解或嘲笑，但它們經常是以不連貫或表達不清楚的方式，提出了一些后來注定會變成遍及世界的運動的新觀念。在我們這個時代，起來反抗單一正統思想的各種不同的抗議運動，它們的一些最強大的理想，便是直接或間接地吸收自許多這類思想家的學說。伯林雖然十分清楚，這些不合常規的思想家——尤其是哈曼、赫爾德和索雷爾——的某些觀點可以說極其愚蠢（他也確實這樣認為），但是對於他們有可能而且確實也為我們提供的那些深刻而痛苦的見解，卻絕對不可輕易放棄。伯林似乎認為，我們集體的發展每前進一步，我們都必須停下來，帶着同情心傾聽那些被歪曲了的異見者發出的呼聲，或是對其進行批判，不管它們是深思熟慮之見還是粗陋不堪:忽視它們將會給我們帶來危險，因為它們可能告訴我們一些對我們至關重要的事情，這樣做將導致一個更豐富（而且可能更真實）的有關人是什麼以及他能夠是什麼的認識。

因此，他的文章的許多主題，都涉及領悟到了某種觀點的苦惱的人。這種觀點是如此新穎而復雜，使他們沒有能力做到充分理解和表述。他們本能地探索和理解這種觀點，不十分明白自己正在做的、追求的或努力表達的是些什麼思想。這不免令人想到，人類自覺的行動也許分為許多層次，一個有着創新性的知識眼光的人，他的某些觀點，在他的生前，不管是對他本人還是別人，也許從未變得清晰可辨。這是因為，假如他留下了一些有關自己的所思所感的記錄，他的追求——即他的基本的、逐漸演化的和仍然有待澄清的目的——的全部意義和影響，也許要在他去世數百年后，當對於他最早接觸到的問題出現了精巧的語匯和適當的方法時，才能充分表現出來。這方面典型而最突出的例子是維柯。不過，在一定程度上給人以豐富啟發的最偉大的作家和思想家，也是如此，因為他們開啟了見識、感受力和理解力的新的、永恆的大門。

……