一樣花開

一、自序
二、兩組北行的詩
三、蕭條異代卻同時
四、戲如人生
五、洪業教授及其《史記三講》（附《洪業英文<史記三講>）
六、蘋婆與茄鯗
七、秋風乍起
八、風雪夜歸以後
九、毛澤東的中學筆記
十、如果再活一次
十一、詩在水上，不在山間
十二、傳統與實驗
十三、燧石之火
十四、難道是老舍編的講義嗎？
十五、尋夢與話夢
十六、一溯哈佛之源
十七、「鐵達尼號」上的真故事

一九九五年二月，看見哈佛合作社貼出來的大廣告：應屆畢業生在三天內訂購畢業紀念戒指的，折扣優待。那時我正好收到所譯《愛因斯坦的夢》的第一筆版稅，於是左手進來，右手出去的訂購了；博士袍，也買下罷。

量博士袍尺寸的時候，十才發現所謂，”哈佛紅”，並不是絳色；而是粉紅!粉紅的衣服怎麽穿?裁縫說：”你不要哇哇大叫；我做了這麽些年博士袍了，難道還不知道’’哈佛紅’’是什麽紅嗎？你也不要不喜歡，這種紅還真不好找呢。”試穿的時候忽然想起學土袍里穿的是白旗袍，碩士袍底穿的是花布衣，就問裁縫：”袍子里面應該穿什麽?”他一本正經、應聲而答：”塑膠垃圾袋。”見我愣在那里，他得意地接著說：”哈佛畢業典禮不是露天舉行嗎？萬一下雨，你不會淋濕。”我哈哈大笑起來。

然後他教我怎麽戴方帽，怎麽把袍子後面那塊四角巾套上。穿整齊了，他對著我說：”現在你可以往里頭扔馬鈴薯了。”我從鏡子里看見自己背後的怪樣子，真的可以往里面扔馬鈴薯，而袍的兩邊是奇大無比的袖子，更可以塞不少書呢！
去研究院拿預訂的各式觀禮人場券、餐券那七、八種不同數目的票子清點起來卻不簡單。我對一職員說：”怎麽這樣復雜。”那職員看了我一眼：”你在哈佛待了幾年了？還不知道啊！”我說”十年了。”她好像並未聽見，接著問：”都准備好了嗎?”卻又不等我回答，自顧自地說：”攤備好也沒有用，反正到時候一定是’’有秩序的一團亂’’。”我們說亂中有序；她卻說序中仍亂。但她說來無心、我卻聽來震動的一句話，又悄悄回到我心中來：”你在哈佛待了幾年了？”

喔，整整十年了。在亂中有序，序中仍亂的哈佛竟已待了十年！

接著是親友飛來觀禮：-是花團錦簇的早餐，是師長殷勤的道賀；是魚貫而人的進揚，是鞠躬如儀的握手；是各色旗幟下照相，是在各種祝福中致謝；是咬住舌頭不使淚珠輕彈下來的努力。

真的，十年了。我在這里學到些什麽？又做了些什麽？

在”有秩序的一團亂”之後，回到了我的小屋。倒不是四壁蕭然，而是滿地紙片。論文早已交了，該還的書已還給圖書館，該扔的報紙雜志也扔了，應疊在一起的也疊成了堆，放回儲藏間了。可是滿地滿桌的書與紙並不見減少。先把咖啡杯收拾一下罷。我在桌發呆，為什麽要把這些寫滿了字的紙片掃地出門，竟覺得如此困難呢？

慢慢地，在一團亂中浮出一些秩序來：這十年中，除了論文外，寫了更多別的東西。比如：學期報告、課堂筆記；備課時作的講義、偶感時寫的隨筆┅┅有用英文寫的，也有用中文寫的；還有刊出前的校對稿、發表後的單行本。人，有古有今，從司馬遷到毛擇東；物，更屬天南地北，由茄鯗到原子彈；涉及的范圍，由”愛因斯坦的夢”到”楊振寧的歌”；剛翻過去吳梅村的詩集，又翻出沈括的《夢溪筆談》來。

啊！《夢溪筆談》！坐在書堆中，翻起這本無所不談、無所不記、無所不感的雜記，索性就趴在地毯上看起來了。