音調未定的傳統

《書趣文叢》序
小引
音調未定的傳統
傳統文化與文化傳統
文化的類型
中國文化的歷史及其它
中國文化史的小史
隔膜的理解
何謂「人文精神」？
後顧與前顧
孔子與教育傳統
基督教與近代文化
清末的民族主義
晚清上海文化：一組短論
失落了的「文藝復興」
從乾隆到嘉慶
洪亮吉案
道光帝和他的首相
「何敢自矜醫國手」
魏源：塵夢醒否？
「屍諫」
張之洞與《書目答問》二種
康有為和朱一新
神州長夜誰之咎？
忘卻了的公案
從《實理公法全書》到《大同書》
《民報》主編章太炎
劉師培訓的腳印
辜鴻銘，生平及其它非考證
附：談學

中國究竟是有幾千年文明的古國政治上鬧感冒的時候，經濟上犯窮病的光景，人們會發些「讀書無用」、「百無一用是書生」的牢騷。 日子一好過，政道一通暢，大家想到的多是如何建立一個「書香門第」——為自己的家，也為社會和國家。

所以，要說「讀書有用」，古賢今哲，說過的話盡多，可舉的范例也盡多。不過，讀書要怎麽才能「有用」?認識卻未必一致。從歷史到時今，占主要地位怕還是那種把「讀書」和「有用」直接聯系起來的看法，所謂「顏如玉」、「黃金屋」即是。要換個說法，也無非是說讀書之後要立即用書中的知識去為現實任務出力，不然就有「遺少氣」、「頭巾氣」之嫌!

我們編這套叢書，正是要想說明，「讀書」這件怪事，實在並不簡單。讀以致．用是好事，並不立即「致用」也不是壞事。甚至可以說，作為一個知識者，人人都應有「致用」和「不立即致用」這兩種讀書態度的結合。什麽是「不立即致用」，那就是把讀書當作一種興趣，簡單說來，「書趣」即是。

我們請了一些讀書的大行家來現身說法。不是請他們來說自己如何讀書成「趣」——那未免俗了，而是把他們「讀書成趣」的成品展示出來。這成。品全是作為趣味的讀書結果，卻未必時時處處都點出自己讀了什麽書、作了什麽「懸梁刺股」的努力方克臻此。作者們讀書已成「趣」，所得的結果也大多能使讀者覺得有「趣」，即可以讀得下去。如果大家都以讀書為一「趣」事，由此多產生一些「趣」，不亦有益於「書香門第」之建立乎?!

或謂，這種做法，其實盡是拾古人之唾余，不是什麽適合時代要求的辦法。所謂「遺少」之責，多半來此。這涉及對中國讀書傳統的看法，這里不去辭費。要說的是，這種讀書方法，要說「時代」，其實是最時髦不過的。我們現在最現代的讀書觀，便是反對主體和作品的對立，把所謂讀書，說成只是領會作者的本意。好在這套叢書的作者，不管他們是不是「後現代」的，他們的讀書，卻都能跳出這一框子，不把讀書看成教訓與被教訓、賜與與接受的關系，而只是一種「對話」。因此，他們方能不為某書某人所永久俘虜，而能以自己為本位，「自」得其趣。

自然，讀書成「趣」，其病亦多。一個毛病，便是成了蛀書蟲，變為書淫。在一個寬容的社會里，蛀書蟲也會受到表彰，不是壞事，但究竟難以在商品經濟中討得生活，更難成為「大款」。我們幾個編書匠，以「脈望」為名，也只是想以此表明自己已患此「病」而已。「脈望」是蠹魚之種，是蠹魚吃了書中的神仙字化成的。傳說服了用「脈望」煎的水，便可「白日飛升」。這是古人把讀書致用和不立即致用兩者相結合的一種美麗的幻想。我輩有幸，平時時常貪念當代讀書成仙的大家的許多「神仙字」，然而現今不能飛升，卻得蒙厚愛，允以所作編集問世。我們願意永遠抱有做「脈望」這一幻想，為中國的讀書界做些微末的工作。

脈望

一九九四年十一月