苦口甘口

自序
第一分
苦口甘口
夢想之一
文藝復興之夢
論小說教育
女子與讀書
燈下讀書論
談翻譯
怠工之辯
希臘之余光
我的雜學
第二分
武者先生和我
草固與茅屋
蘇州的回憶
兩種祭規
讀鬼神論
俞理初的著書
陶集小記
關於王嘯岩
虎口日記及其他
陽九述略
第三分
遇狼的故事

今年夏天特別酷熱，無事可做，取舊稿整理，皆是近一年中所寫，共有二十一篇，約八萬余字，可以成一冊書，遂編為一集，即名之曰《苦口甘口》。重閱一過之後，照例是不滿意，如數年前所說過的話，又是寫了些無用也無味的正經話。難道我的儒家氣真是這樣的深重而難以湔除麽。我想起顧亭林致黃梨洲的書中有雲：

「炎武自中年以前，不過從諸文士之後，注蟲魚，吟風月而已，積以歲月，窮探古今，然後知後海先河，為山覆蕢，而於聖賢六經之旨，國家治亂之原，生民根本之計，漸有所窺。」案此書《亭林文集》未載，見於《梨洲思舊錄》中，時在清康熙丙辰，為讀《明夷待訪錄》後之復書，亭林年已六十四，梨洲則六十七矣。黃顧二君的學識我們何敢妄攀，但是在大處態度有相同者，亦可無庸掩藏。鄙人本非文士，與文壇中人全屬隔教，平常所欲窺知者，乃在於國家治亂之原，生民根本之計，但所取材亦並不廢蟲魚風月，則或由於時代之異也。此種傾向之思想大抵可歸於唯理派，雖合理而難得勢，平時已然，何況如日本俗語所雲，無理通行，則道理縮入，這一類的文章出來，結果是毫無用處，其實這還是最好的，如前年寫了一篇關於中國思想問題文章，曾被人評為反動，則又大有禍從口出之懼矣。我於文集自序中屢次表示過同樣的意見，對於在自己文章中所有道德的或是政治的意義很是不滿，可是說過了也仍不能改，這回還是如此。近時寫《我的雜學》，因為覺得寫不好，草率了事，卻已有二十節，寫了之後乃益了解，自己歷來所寫的文章里面所有的就只是這一點東西，假如把這些思想抽了去，剩下的便只有空虛的文字與詞句，毫無價值了。我一直不相信自己能寫好文章，如或偶有可取，那麽所可取者也當在於思想而不是文章。總之我是不會做所謂純文學的，我寫文章總是有所為，於是不免於積極，這個毛病大約有點近於吸大煙的癮，雖力想戒除面甚不容易，但想戒的心也常是存在的。去年九月以後我動手翻譯日本阪本文泉子的《如夢記》，每月譯一章，現在已經完畢，這是近來的一件快意的事。我還有《希臘神話》的注釋未曾寫了，這個工作也是極重大的，這五六年來時時想到，趕做注釋，難道不比亂寫無用無味的文章更有價值麽？我很怕被人家稱為文人，近來更甚，所以很想說明自己不是寫文章而是講道理的人，希望可以幸免，但是昔者管寧謂邴原曰，潛尤以不見成德，言非其時，皆取禍之道，則亦不甚妥當。天下多好思想好文章，何必盡由己出，鳩摩羅什不自著論，而一部《大智度論》，不特譯時想見躊躇滿志，即在後世讀者亦已可充分了解什師之偉大矣。假如可以被免許文人歇業，有如吾鄉墮貧之得解放，雖執鞭吾亦為之，只是目下尚無切實的著落處，故未能確說，若欣求脫離之心則極堅固，如是譯者可不以文人論，則固願立刻蓋下手印，即日轉業者也。