藥堂雜文

序
第一分
漢文學的傳統
中國的思想問題
中國文學上的兩種思想
漢文學的前途
第二分
讀書的經驗
啟蒙思想
新文字蒙求
道德漫談
女學一席話
讀列女傳
觀世音與周姥
女人軼事
蔡文姬悲憤詩
流寇與女禍
釋子與儒生
辯解
宣傳
第三分
留學的回憶
關於日本畫家
關於祭神迎會
島崎藤村先生
懷廢名
讀初潭集
俞理初論莠書
畫鍾進土像題記
勤藝堂題跋抄
名人書簡鈔存
名人書簡鈔存二

本集所收文共廿七篇，計民國廿九年作十五篇，近兩年所作十二篇，最初擬名《一蕢軒筆記》，今改定為《藥堂雜文》。編好之後重閱一過，覺得這些雜文有什麽新的傾向麽？簡單的回答一個字，不。照例說許多道德家的話，這在民國十四年《雨天的書》序里已經說明，不算新了。寫的文章似乎有點改變，仿佛文言的分子比較多了些。其實我的文章寫法並沒有變，其方法是，意思怎麽樣寫得好就怎麽寫，其分子句法都所不論。假如這里有些古文的成分出現，便是這樣來的，與有時有些粗話俗字出現正是同一情形，並不是我忽然想做起古文來了。說到古文，這本來並不是全要不得的東西，正如前清的一套衣冠，自小衫以至袍褂大帽，有許多原是可用的材料，只是不能再那樣的穿戴，而且還穿到汗污油膩。新文學運動的時候，雖然有人嚷嚷，把這衣冠撕碎了扔到茅廁里完事，可是大家也不曾這麽做，只是脫光了衣服，像我也是其一，赤條條的先在浴堂洗了一個澡，再來挑揀小衣襯衫等洗過了重新穿上，開衩袍也縫合了可以應用，只是白細布夾襪大抵換了黑洋襪了罷，頭上說不定加上一頂深茶色的洋氈帽。中華民國成立後的服色改變，原來也便是這樣，似乎沒有什麽可以奇怪的地方。朝服的舍利猻成為很好的冬大衣，藍色實地紗也何嘗不是民國的合式的常禮服呢。不但如此，孔雀補服做成椅靠，圓珊瑚頂拿來鑲在手杖上，是再好也沒有的了，問題只是不要再把補服綴在胸前，珊瑚頂裝在頭上，用在別處是無所不可的。我們的語體文大概就是這樣的一副樣子，實在是怪寒傖的，洋貨未嘗不想多用，就生活狀況看來還只得利用舊物，頂漂亮的裝飾大約也單是一根珊瑚杖之類罷了。假如這樣便以為是復古，未免所見太淺，殆猶未曾見過整本的古文，有如鄉下人見手杖以為是在戴紅頂了。還有一層，值得特別指出的是，現今的語體文是已經洗過了一個澡來的，雖然仍舊穿的是大衫小衫以至袍子之類，身體卻是不同了。這一點是應當看重的，我看人家的文章常有一種偏見，留意其思想的分子，自己寫時也是如此。在家人也不打誑話，這些文章雖然寫得不好，都是經過考慮的，即使形式上有近似古文處，其內容卻不是普通古文中所有。語雲，文學即是宣傳。今寫序文，如此聲明一下，有似起首老店的廣告，亦正合式，或當不至為讀者們所笑也。民國癸未十二月三十日。