以太陽為指南針：鳥類學家的阿拉斯加荒野紀行

班夫山岳展得獎作品（Banff Mountain Book Competition: Adventure Travel）

 

我和派特交往後的第一個夏天，就跑到北極圈的某條偏遠河流露營兩個月，從此心心念念想要再來一次壯闊的冒險。但之後我投身學術研究，派特則開了一間建築公司，彼此的行事曆上再也看不見潮汐和季節，只剩下截稿期限和施工進度表。

我的研究主題是阿拉斯加鳥類的畸形鳥喙，完成博士論文答辯後，指導教授提議慶祝，但我只覺得難堪。對原野的愛促使我投身學術，花費數千個小時盯著顯微鏡，觀察飼養的山雀，卻也讓我遠離自然，忘了最初為什麼想成為生物學家。即將展開的學術生涯愈來愈像刑期，而不是大好機會。

我的世界出現兩個版本：原野，還是家庭？大自然，還是科學研究？我把自己困在難以化解的分歧裡。

我堅信在地圖上的兩點間可以找到答案，一端是遇見派特的太平洋西北沿海小鎮，一端是從未見過的北極冰封大地。我們決心以划船、步行和滑雪，完成這趟超過六千公里的旅程。沿途聆聽候鳥鳴唱和踩上地衣的聲響，嗅聞暴雨過後凍土的氣味，追蹤美洲馴鹿的足跡，或是與白鯨同游。

出發前，有人問我們為何踏上這趟旅程，是什麼事情促使我們想「人間蒸發」片刻。我試著解釋我們並不是想逃避現實，不是想逃離破碎的婚姻、藥物成癮或學術上的挫敗。我們無意破紀錄或締造第一。

我們只是想要找到回家的路。

 

「想像有人在原野中跋涉了比雪兒．史翠德（Cheryl Strayed）還長四倍的距離，沒有指南，且得穿越足以吸乾馴鹿的蚊蟲大軍。在這本充滿勇氣的優雅作品中，鳥類學家卡洛琳．范．希莫特拋下困在實驗室籠中的山雀，踏上壯闊的北極遷徙之旅，再次親炙當初促使她投身科學的大自然。對我們這些較不擅長製作划槳船、避開雪崩、擊退飢餓熊隻的人來說，這本深入且親密的著作提供了一窺壯美原野的大好機會。」－－艾蜜莉．埃米莉（Emily Voigt），著有The Dragon Behind the Glass

「鳥類學家兼博物學家卡洛琳．范．希莫特撰寫了一本從太平洋沿岸到北極海的旅遊紀事，這是一場成功的原野旅行，充滿對科學的好奇。在優美的寫作中揭示崇高的熱情，以及人類與大自然間的溫柔觸碰。」－－約翰．馬茲羅夫（John Marzluff），野生動物學教授，著有Welcome to Subirdia

「大多數冒險是從地圖開始，循著一條看似可行的路線前進，最後可能發現實際路況比想像中困難許多。然而，卡洛琳．范．希莫特描述了一段就連地圖上看來都不可能的旅程。讀完後，我彷彿回到阿拉斯加灣，距離陸地約有八公里遠，沿途一千六百多公里全無花卉盛開。這時，一隻蜂鳥飛過，盤旋一圈，然後繼續往北飛去。我當下的驚奇與震撼，跟現在一模一樣。」－－喬治．戴森（George Dyson），著有Turing’s Cathedral

「既是冒險故事，也是愛情故事。故事緊湊振奮，且滿懷希望。這趟橫跨北方原野的旅程同時記錄了這對夫妻的感情如何日益緊密。卡洛琳和派特的旅程會重燃您對人類耐力及親密關係的信心。」－－大衛．羅森伯格（David Rothenberg），Nightingales in Berlin 演出者，著有Why Birds Sing

「卡洛琳．范．希莫特的旅程多麼壯闊震撼，這本書就有多麼傑出且層次豐富。她提供科學家對自然界的深入見解，同時不帶自我地書寫旅程間的危險、美麗和愛情，極其坦承，令人耳目一新。不僅是喜愛原野的人，也適合任何渴求堅定的夥伴關係、想像力和好奇心的讀者。讀完本書，您可能也會渴望翱翔天際。」－－吉爾．弗萊斯頓（Jill Fredston），著有Rowing to Latitude and Snowstruck

「冒險與愛情攜手同行，克服六千多公里的艱困路程，並提醒我們看似容易的路線未必是最佳路線。」－－比爾．斯崔佛（Bill Streever），著有Cold

「在這個極限戶外冒險相關書籍隨處可見的世代，卡洛琳．范．希莫特的《以太陽為指南針》顯得格外出眾，因為這本書其實是以愛情為核心。作者是經驗豐富且技巧純熟的原野旅人，用詩人般的敏銳雙眼觀察世界，並以科學家的清晰筆觸寫下心得。她與另一名同樣特別的男人共行六千多公里，途中充滿風險，也充滿韌性。閱讀體驗極佳。」－－琳恩．斯庫勒（Lynn Schooler），著有Walking Home

作者簡介

卡洛琳‧范‧希莫特Caroline Van Hemert
希莫特博士是生物學家和探險家，研究興趣是鳥類。目前在美國地質調查局阿拉斯加科學中心（US Geological Survey Alaska Science Center）工作，並固定在科學期刊撰寫有關北方鳥類及野生動物的文章。她的旅程和研究獲《紐約時報》、《國家地理雜誌》、NBC新聞頻道等媒體採訪報導。她和丈夫及兩個小孩定居於阿拉斯加。

譯者簡介

吳侑達
國立台灣大學翻譯碩士學位學程筆譯組畢。
譯稿賜教：arikwu2015@gmail.com

泳渡善達拉河
 
此時此刻，我在阿拉斯加州北部的布魯克斯山脈（Brooks Range），佇立於湍急的善達拉河（Chandalar River）岸邊，試著鼓起勇氣，游至對岸。我的丈夫派特也在一旁，四周除了我倆再無他人，跟過去五個月以來的大多日子如出一轍。
 
天色微陰，雲層暗淡，見不到日光。現在氣溫僅稍高於攝氏零度，經過一夜的雨，空氣更加濕冷。我抓著背包的帶子，手指冷得打顫。我靠著派特，低頭看向十八公尺之下的廣袤河流，只聽見川流不息的水聲。我甩開腦中反覆迴盪的問題：我們到底在幹嘛？
 
那天是二○一二年八月五日。過去一百三十九天以來，我跟派特跋涉了近五千公里的路程，前陣子經過的地方因為罕有人跡，甚至連地形圖都沒有太多資訊，只有按照海拔標出幾座最高的山峰。布魯克斯山脈是地球最北的主要山脈，至今仍維持原始面貌，少有地方足堪比較。當地許多峽谷與河流默默無名，幾乎不曾有人造訪。這裡沒有平緩好走的山稜，沒有鋪設完善的木棧道，也沒有守班相望的保育巡查員。這裡野性十足、空蕩無人，而且真實無比，絕不擦脂抹粉。
 
我們之所以來到這裡，是為了知道能否憑藉自身的力量，從太平洋西北地區跋涉至阿拉斯加州位於北極圈的偏遠角落。我們之所以來到這裡，是因為我們需要原野，正如我們需要水和空氣，也正如我們需要彼此。對我而言，這也是一趟回歸森林和鳥鳴，還有地衣與獸跡的旅程。我在啟程上路前便已迷了路，難以搭建起生物學和自然奇觀之間的橋樑。我的心與魂都忘了當生物學家是怎麼一回事。
 
前方還有約一千六百公里的路程等著我們，但此刻唯一重要的，是面前這條河流。從地圖上看來，這條湛藍河流曲折蜿蜒，似乎人畜無害，但此刻向下看去，卻只見到滾滾泥水。從高處俯瞰，不甚澄澈的水面看似平靜，派特扔了一根雲杉樹枝下去，它載浮載沉片刻，稍一轉旋便順流而下，轉眼消失無蹤。