寂寞作為一種迷人的慢性病

台北老公寓愛與恨
 
台北街巷，老公寓四面八方野蠻生長，有的層疊交錯如老舊電路板，有的像年久失修的集合式牢籠。那些鐵窗、冷氣機，以及潮濕的灰牆背後，有多少個愛情故事生生滅滅，在一處正要綻放，另一處卻在崩潰邊緣？
 
台北的公寓，目睹了太多都市男女的故事，也容納了太多的光怪陸離。人以為自己只和另一個人談戀愛，卻沒意識到自己其實也在和公寓談感情。
 
租屋，類似一種相親，你在網路先瀏覽對方照片，覺得長相還可以，就約見面。你可能要同時和數個對手搶一個房源，得與失只在電光石火之間。當你終於得到理想中的它，便開始與它培養感情：添購新的家具、換掉舊的紗窗、生氣時搥它一拳，深夜在它懷中哭泣。這段關係或許會長跑十年，也可能五年內就終止契約，或許是你找到了更好的對象，或許是你們的生活理念漸行漸遠，也可能是痛苦的回憶深深嵌入房子的皺紋肌理，每次見到總要傷心。於是，有人風度翩翩打包離開，也有人選擇一把火全部燒去。
 
大學畢業後，我斷斷續續當了六年的租屋族。
 
當時本身條件不好，手頭沒多少預算，因此住過不少狀態荒謬的地方。
 
第一段關係，是捷運文湖線旁邊的一層老公寓，這個「旁邊」，真的是字面上的旁邊。我的臥室陽台外面，就是文湖線的鐵軌，每隔幾分鐘就會聽見捷運轟轟隆隆地駛來，如果你常坐這個路線，極有可能看過我晾在外面的內衣褲。
 
公寓視覺上是兩房一廳，但所有隔間的牆壁都薄如木片（實際上就是木片），指關節輕輕敲打，會聽見「咚咚」的空蕩回音。無時無刻都吵到不行，人在室內卻老覺得置身室外，每隔幾分鐘就是捷運經過的噪音，底下復興北路永遠喇叭車聲川流不息，隔壁棟鄰居上天台來曬衣服也總是聒噪不已。
 
但問題最大還不是噪音，而是整體屋齡。房子實在太老，修什麼壞什麼，有人說，「神」關你一扇門一定會幫你再開一扇窗，但我的神卻讓我壞了熱水器，還一定再讓管線故障。我曾經寒冬臘月洗冷水澡，因為水電工下午來修了晚上又壞掉，那天恰好去了酒吧渾身菸味，最後只好硬著頭皮淋浴，洗到最後悲哀情緒一湧而上，一個人在氣溫九度的簡陋廁所裡流下冰涼的淚水。是誰說Young後面是接Wild and Free，我想大部分人都是Young, Broke and Clueless吧。