一個人從天涯海角出發

中文版自序
 
為愛而活，人之道也
 
去學校演講時，我總以一個問題開場：死亡是可怕的事嗎？
 
學生們幾乎異口同聲地答「是」。這是因為他們從沒機會學習死亡吧？
 
這說明了日本自古以來關於死的生活文化，沒能傳給年輕一代。所有人原本都是嬰兒，哇哇落地，從光中誕生，最後再回歸光中。
 
人們以為死後一切消失，但其實只是不再有以前可見的肉體形態而已。
 
健康的年輕人容易誤以為死亡很遙遠，與自己毫不相干，但其實生死一直同在。
 
被譽為「生死學大師」的美國精神病醫生伊莉莎白‧庫伯勒‧羅斯（Elisabeth Kübler-Ross）說，人在面對死亡時，會經歷五個階段的心理變化：第一階段「否認」，懷疑、無法接受，然後隔絕與他人的關係；第二階段「憤怒」，抱怨命運不公平；第三階段「懇求」，例如提出交易，求神佛再多給些時間；第四階段「沮喪」，當意識到交易不成、無能為力，便陷入抑鬱，病情惡化；第五階段「接受」，坦然開放，專注內心，安詳迎接最後時刻。
 
我也有過類似體驗。
 
當第三次被告知罹癌，且已無法治療時，內心一片茫然。一邊想著「這不是我的檢查結果」，一邊走向停車場，但已無力發動汽車，就在車裡呆坐了四個多小時，淚流不止。就這樣哭了好一陣後，才慢慢面對現實。
 
第一次罹癌時，我曾接受手術，但副作用及後遺症嚴重，因此我不想再做手術，也不想再去醫院，只接受半年回診一次。結果病情惡化了，身體衰弱得站不起來，但仍在同事幫助下，勉強繼續宣導善終守護的演講。說來奇怪，一談到善終守護，我總立刻變得堅強。
 
疼痛稍緩時，腦子裡卻閃過這樣的念頭：「就如此默默死去，不也很好？」我已按志願展開人生，跨越了好幾道峻嶺深谷走到這裡，算是聊可自慰了，唯一還有一個遺憾，那就是和老友榎木孝明先生（演員）的約定還沒履行。
 
多年前，我們就想合作一部以臨終關懷為主題的電影，兩人都充滿了使命感，曾討論到廢寢忘食。我想傳達給大眾，死是生的一部份，陪伴在身邊是重視臨終者個人尊嚴的表示，但臨終關懷也不只是陪伴最後時刻而已，那是交接「生命接力棒」的寶貴時機。