潮起潮落

內文試閱一
 
À défaut de paradis, à défaut de résurrection
沒有天國也沒有復活，但...
 
他剛慶祝過——不，根本沒啥好慶祝的——他八十歲的生日。
 
他沒有病痛，鄰居聊到時也總說他身體硬朗、狀況極佳，這或許有點誇張，但總之，他的健康狀態無可抱怨。唯一要說痛苦的話，就只有孤獨了。
 
他太太過世了，孩子們也都住在國外；孫子們呢，比起照顧這位老人，他們更想去忙些別的。簡短的會面，間隔越拉越長，但也夠了。
 
於是，朗格瓦先生決定去找一間可以接待他的養老院。在那兒，他將不再只是孤單一人。他開始有計劃有條理地尋覓一個住所，即便不是最理想的，至少也該是合適他的。他行動起來，就像從前查閱米其林指南要去淘出一間舒適旅館那樣，他沒有要找豪華飯店，他沒這麼多積蓄，但也不想找一間破爛機構。名字聽起來太假的他都先排除了：什麼玫瑰園、花迎春、綠洲。養老院就是養老院，應該要一聽就認得出來，不能想騙人。多年前他曾被一間叫做「海景旅館」的飯店所吸引，結果呢，實際上它位於車站正對面，離海邊足足有一公里。這種教訓一次就太多了！
 
在實地參觀過不知道幾間之後，朗格瓦先生最終選定的住處，是中等大小、最多住三十人，遠離塵囂的一間舊式莊園，之前絕對是當地某位名流的房子。
 
他才踏進門就想離開。莊園？這兒？不可能！根本是「等死的地方」！非常明顯，這裡完全不適合他。放眼望去，只有成群的老人，明明就快壽終長眠了還拼命在輪椅上打瞌睡。朗格瓦先生從不掩飾自己年紀大了——叫老人？老老人？他也不太知道——但，無論如何，他絕不會是這些痴愚老頭的其中一員。當有人批評他，並沒有真的去關心過另一個像他但卻狀況奇差、沉默封閉的「老人」時，他回答：「老人，一個就受夠了。」
 
他給了自己幾天時間考慮：該離開這鬼地方？還是試著融入適應？
 
就在第一晚，在鼓勵「住民們」進行桌遊的大廳，一個角落裡，他注意到了兩位與眾不同的女士。她們應該跟他差不多年紀，卻和他一樣注重外觀，銀白的頭髮仔細梳理過。她們跟大家保持距離，眉飛色舞地不停閒聊著。
 
朗格瓦先生上前去自我介紹，攀談。接下來幾天在餐廳裡，他總挨著她們一道用餐，終於讓她們敞開心扉。