御徒町輝夜姬騎士團

開場
 
國中二年級的夏天，我說「好想去頂樓」，並沒有任何深意。
 
從教室窗戶望見的天空藍得誇張，我想近一點看，才在無意識間說了這句話。就像沒有心上人也不想去聯誼的人，在推特上發文宣稱「好想交女朋友」一樣，迷糊地說出了模糊的欲望。如果只有我一個人，這件事便會就此了結，但是當時圭吾、孫和加藤也在場。
 
五分鐘後，我們來到通往頂樓的門前；二十分鐘後，我們用智慧型手機上網拍訂了套撬鎖工具；三天後，我們把前端彎曲的金屬棒插進我家玄關的鑰匙孔，亂撬一通；一個星期的放學後，我們再次聚集於通往頂樓的門前。
 
「我要開囉。」
 
加藤從制服長褲的口袋裡拿出兩根粗細長短不同的金屬棒，在鑰匙孔前蹲下來。就連我住的那種震度五地震就會震垮的破公寓門鎖，都只有加藤一個人能用工具撬開，因此我們交給王牌全權處理，聆聽著金屬與金屬摩擦的聲音。
 
「要我去樓下把風嗎？」
 
圭吾用大拇指指著樓下，孫緩緩地搖了搖頭。
 
「反正無處可逃，還是別引人注意比較好。」
 
「說得也對。那──」
 
喀嚓一聲，沉甸甸的零件大大轉動的聲音。
 
大家的視線都集中到同一點。加藤指著視線聚集的鑰匙孔，露出賊笑。
 
「開了。」
 
愛你喔，我揍了加藤的背一拳。圭吾打開門，陽光從門縫外洩，在塵埃飛舞的光線引導下，我們想像著猶如打翻了無垠大海般的鮮藍色拓展於眼前的光景，衝上頂樓。
 
牆壁。
 
鄰接學校的大樓混凝土牆壁淹沒視野。十層樓的大樓遠比四層樓的校舍高，帶來一股排球攔網般的壓迫感。在混濁的灰色中，連塊橡皮擦屑大小的天藍色都不存在。
 
我走出大樓的陰影。被戲稱為校舍前廣場的狹窄操場與學校隔壁的小公園前頭，座落著一棟同樣比學校高的公寓，視野被這棟公寓阻絕，完全沒有俯瞰街景的感覺。
 
總覺得……
 
「比想像中還鳥。」
 
圭吾老實說出感想，加藤也嘆一口氣。
 
我發現環繞頂樓的護欄有一部分是柵門，便走向掛著倒三角形危險標誌的柵門，搖晃看看。柵門上有個小小的鎖頭，打不開，就像老天爺在跟我說：「很遺憾，此路不通。」
 
田徑社員正在操場裡練習跳高，蜷曲如蝦的身體如飛魚般跳過條紋狀的橫竿。綠色護墊分散衝擊的聲音遠遠地傳來，我這才實際感受到自己離地面有段距離。