壹元大照相館

1. 二泉映月
2. 壹元大照相館
3. 雷神和磨刀
4. 琴台驚夢
5. 劍之醒
6. 鴿樓之瞳
7. 兵燹
8. 雨夜
9. 客愁
10. 秋末懷人
11. 秋夜獨坐

序

　　文學就是刻劃人性，小說正是其最佳之形式。巴爾札克之三十多本巨著人間喜劇，已將諸多人生描寫得淋漓盡致，人性與故事包羅萬象，似乎再無發掘之餘地。想不到異軍突起，陀斯妥耶夫斯基將人性作更深之挖掘，其陰暗深沉令人震撼，但另一方面，讀罷掩卷反思之餘，有如心靈得到了洗滌，不無救贖之感。然後是湯瑪士曼，他開拓了現代小說之先河，他之《魔山》和《死在威尼斯》，是最佳之概念小說。前者是刻劃病態人生，後者是對美的追求，但以概念來寫小說是很危險之事，功力欠佳，作品往往成為空中樓閣，亨利占姆士來效響，就不忍卒讀，難怪D. H.勞倫斯斥責此人完全脫離生活，或根本就不敢生活，問題正出於他以概念來代替生活！

　　其後有獨創性之作家是卡卡夫卡，喬哀思和馬奎斯，於是他們成為模仿之對象，也是現今小說之潮流。卡爾維諾是集現代小說技巧之大成，是罕見的奇才，其實寫作貴乎創新，再多十個八個卡夫卡又有何意思？即使是卡夫卡本人，一部《城堡》已很足夠了，盡顯現代社會制度之荒誕，個人身處其中是完全無能為力的，其餘作品也不過是重複而已，正如意識流小說，尤利西斯已是顛峰之極，還有誰能企及，更不要說超越，至於魔幻，《百年孤寂》還不够嗎？

　　能獨創乃一代之大宗師，百年也未必遇到，但旁人並非不可以寫作，正如 荒謬戲劇，一個貝克特就夠了，莎士比亞的戲劇則多多益善，在文學之洪流，我只是涉足支流小溪。對於福樓拜，我喜愛他之《聖安東尼之誘惑》，而非眾口交馳的《包華利夫人》；至於梅里美，我欣賞《伊爾的美神》多於《卡門》，而鄧南遮之《死的勝利》一直是我的至愛，當然還有王爾德。

　　這就是我的文學之小天地：人性和神秘，或神秘和人性都是二而一，一而 二、章學誠說六經皆史，其實全部歷史就是人性之記錄，所以歷史就是小說，梁啟超說，讀資治通鑑可以益人神智，因為每讀到有疑難事件時，往下讀即見有解決之法，好的小說也是如此，每一節甚至每一段，都要有懸疑及伏綫，其後要一 一解答和呼應。

　　精研唐詩的宇文所安說得更徹底：文學就是追憶！因為當你要寫下任何東 西時，乃是經過回憶才行，原來文學是如此廣大，和人又如此密切，里爾克說：即使你被囚禁，你的記憶和思念仍然是自由，仍然是很廣大。

　　佛家說：人之生存需要四種食：段食（咬碎食物而食），識食（人有八個識：眼 耳，鼻，舌，身，意，末那，阿賴耶，這八個識都需要活動），觸食（身體各器官與外界之接觸），思食（思想之活動）。由此可見佛學對人性之了解透徹，整套《大藏經》就是最龐大又精密之心理小說，而唯識學就是推理小說之極品，池田大作曾和羅素對話，池田對他說人的心境平和時，就是在天堂，心境惡劣時，就是在地獄，羅素認為這是最獨到之心理學，其實一念三千只不過是佛學之皮毛而已。

　　中國之小說是以神怪小說而開始的，千年之木魅，土偶成精，那是時間之 神秘感，即使廢宅中微不足道的爛掃把，靜倚牆壁百年，就可以成為掃把精，這是人之心理的投射，因為在時間之長河中，人生何其短促，前不見古人，後不見 來者，念天地之悠悠，何不成精成仙？但成精成仙又如何？有鳥有鳥丁令威，去家千年今始歸，城郭如故人民改，何不學仙塚壘壘，這樣的物是人非的感慨，依然排遣不了萬古之寂寞！

　　也許這就是文學，也許這也是我們需要文學之原故。