狗臉歲月

「樹的方向，由風決定；人的方向，自己決定。」
 
新學期第一天，愛說故事的女王又說著網路上陳腐的冷故事，還要學生一句一句地跟著覆誦，國二、國三的老鳥早已不鳥這一套，如同面對「唱國歌」口令般，報以鄙視不屑的眼神；而天真的新生，零零落落、左顧右盼羞赧地覆誦著，殊不知在稚幼的應聲中，自己在國中受教的方向，早已被人決定。好班的，可能多一些自私；壞班的，或許多一些自卑。表面上，雖被學校的私心隔閡，但是實質上，不管好班壞班，殊途同歸，都將在惡補與試卷中一起奔向人性的地獄。
 
女王正經八百宣稱，這是「兩段式常態編班」──但事實上，這是一種「偽常態編班」，狠狠將學生一刀兩斷，也將老師一刀兩斷。其實不只兩段，也不只兩斷，教育的道路與良心早已柔腸寸斷。這也是故事的內涵嗎？這也是故事的伏筆嗎？這也是……真討厭！偷偷躲在我頂上葉叢裡的小愛聽見我的心內話，在那兒嘮叨不停。我抬頭瞪了牠一眼，牠才閉嘴。
 
小愛，是一隻斑鳩母鳥，牠是我去年收容的傷鳥中唯一倖存的。順利野放後，我看見牠剛好就停在教學大樓頂孫文手書的標語──忠、孝、仁、愛、信、義、和、平中的「愛」字上，所以，我就叫牠「小愛」。牠是我如影隨形、要好的鳥朋友（呵，你不要不相信，牠真的是一隻鳥，你看，牠正向你打招呼……）。
 
就當女王在台上賣弄她的三寸不爛之舌時，班上一位瘦小同學突然起立來到我身旁，輕聲地說，要去上廁所。我雖還叫不出他的名字，但馬上就答應了，要他快去快回。
 
只見他仍站立不動，欲言又止。我問他怎麼了？他說沒衛生紙。「那向同學借啊！」。他說也借不到。我遂翻翻口袋，竟也沒半張。因開學典禮未完，我不便離開，想想，叫他去訓導處向留守的老師要。
 
於是，他匆匆忙忙離開隊伍，引起一些些注目。但很快又恢復平靜。
 
所謂的台上，其實不是高高在上的司令台，只是一張放在地上的普通的講桌，加上一個踏板而已，像極了街頭的肥皂箱演講。原因是，我們的操場不見了，變成新的行政大樓，原本的司令台瑟縮在它腳下，不僅無用武之地，根本是自慚形穢的蠢樣，快無地自容了。