我有一個白日夢

　　畢飛宇跨越二十年的散文作品，諧趣、赤誠、思辨、靈動。
　　與駱以軍，臺北．南京雙城對論，畢飛宇說：「我喜歡臺北的人情。」

　　畢飛宇寫散文，把自己放入日常生活細節，再喧譁、再無事也妨礙不了一個小說家的白日夢。即使是有關寫作、閱讀的記敘與思考，亦多是文字背後的生活場景，通曉世俗人情的姿態，構造了細微鮮明的散文特質。

　　回望童年與成長，「時間」是畢飛宇童年最大的敵人，害怕過不完的夏季午後，害怕沒完沒了的夏日黃昏。他直視成長的窘困，幽默自嘲一事無成的人格外敏感，拉風的長髮裡頭蕩漾著九流詩人自慰般的快感與玄幻。最終他放棄哲學、放棄了詩，在〈恰當的年紀〉中寫下：我四十三歲了，寫《推拿》使我已經體會到了和小說中的人物心貼心所帶來的幸福。〈自述〉裡說：「我喜歡許多東西，其中有一樣叫關係」，在與駱以軍的「南京．臺北．我」裡，畢飛宇寫的正是〈我與我的南京〉、〈我與臺北〉的雙城關係，是臺北人的暖心，南京人的淡定，是喜歡臺北的人情，也明白南京人多大的事都不算事。

　　畢飛宇說：散文主要靠你和生活的關係，要去感受和判斷，它離作者特別近，所以你是什麼樣的一個人，它會將你全部暴露出來。透過本書，直擊小說家中的思想家——畢飛宇，跨越二十年的散文作品，諧趣、赤誠、思辨、靈動。

本書特色

　　★畢飛宇曾獲魯迅文學獎、茅盾文學獎，並擊敗大江健三郎獲得英仕曼亞洲文學獎，被評委譽為「當代的契訶夫」，此書跨越二十年的寫作時間，是作者記敘生活、寫作與閱讀的散文集。

作者簡介

畢飛宇

　　一九六四年生於江蘇興化。揚州師範學院中文系畢業，曾任教師，後從事新聞工作。八○年代中期開始小說創作，他的文字敘述鮮明，節奏感掌握恰到好處。曾獲得英仕曼亞洲文學獎、魯迅文學獎、茅盾文學獎、百花文學獎、郁達夫文學獎、中國作家大紅鷹文學獎、中國小說學會獎等。

　　著有《玉米》、《青衣》、《平原》、《造日子》、《推拿》、《小說生活──畢飛宇、張莉對話錄》、《大雨如注》、《充滿瓷器的時代》、《相愛的日子》等書。
 

歌唱生涯
 
是哪根筋搭錯了呢？一九九○年，我突然迷上唱歌了。
 
一九九○總是特殊的，迷惘突然而至，而我對我的寫作似乎也失去了信心。可我才二十六歲，太年輕了，總得做點什麼。就在那樣的迷惘裡，我所供職的學校突然搞了一次文藝匯演，匯演行將結束的時候，我的同事，女高音王學敏老師，她上臺了。她演唱的是《美麗的西班牙女郎》。她一開腔就把我嚇壞了，這哪裡還是我熟悉的那個王學敏呢？禮堂因為她的嗓音無緣無故地恢宏了，她無孔不入，到處都是她。做為一個沒有見過世面的鄉下人，我得承認，這是第一次在現場聽到所謂的「美聲」，我不相信人類可以有這樣的嗓音，想都不敢想。
 
我想我已經蠢蠢欲動了。大約過了一個星期，我悄悄來到了南京藝術學院，我想再考一次大學，專業就是聲樂。我想讓我的青春重來一遍。說明情況之後，南藝的老師告訴我，你這樣的情況不能再考了。我不死心，又來到了南京師範大學的音樂系，得到的回答幾乎一樣。我至今都能記得那個陰冷的下午，我站在南京師範大學東門的草坪上，音樂系的琴房離我並不遙遠，不時飄過來一兩句歌聲。那些歌聲像飛鏢一樣，嗖嗖的，全部落在了我的身上。我一邊流血一邊遊蕩，我喑啞的一生就這樣完蛋了。
 
可我並沒有死心。終於有那麼一天，我推開了王學敏老師的琴房。王學敏老師很吃驚，她沒有料到一個教中文的青年教師會出現在她的琴房裡，客氣得不得了，還「請坐」。我沒有坐，也沒有繞彎子，直接說出了我的心思，我想做她的學生。
 
我至今還記得王學敏老師的表情，那可是一九九○年，學唱歌毫無「用處」，幾乎吃不上飯。要知道，「電視選秀」還要等到十五年之後呢。她問我「為什麼」，老實說，我答不上來。