電影．我的荒謬

【第一章】我的第一個男主角
【第二章】我的超「煩」駕駛技術
【第三章】香港——等於八部電影
【第四章】駙馬爺的手錶
【第五章】《大軍閥》
【第六章】第一次
【第七章】《大班》
【第八章】一怒辭天闕
【第九章】最後的荒謬

　　電影工作在現代社會裡，已經弔入藝術文化和娛樂表演的專業範疇，在上世紀中期之前，中國人把影演藝工作視為七十二行之外的偏門，演員被稱為「戲子」，這當然是個貶稱，有些「戲子」的戲服內幅繡著「借衣乞食」四個字，這口飯十分艱難「食」，當時的舞臺古裝刻，所需的功架、身段，一舉手一投足都有著絲毫不得偏差的標準，「戲子」們的鍛鍊之苦實不足為外人所道——

　　與今時之影視相比，現今不是戲子是明星，只不過是有些「明星」雖不是「戲子」卻能走紅「氣」死人而已。

　　而碩果僅存的專業古裝舞臺劇演員已越來越少了，觀眾範圍窄了，那種累死人的鍛鍊，從這個商業社會的角度看來正是「看得不償勞」——讓我最感慨和啼笑皆非的是：這些嘔心瀝血、筋疲力倦培訓出來的「戲子」在上穿得重如鉛鐵的戲服和頭飾，卻比不上嘩眾取寵的傭俗包裝，衣服穿得越少越好的所謂明星賺錢多、易走紅——

　　隨著美國發了第一和第二次的戰爭財之後，美國電影開始走上重物慾不重道德的意識表達，五十年代前後，荷李活（好來塢）生產了電影裡的玩物——Sex Bomb性感炸彈，香港人將它翻譯為極盡揶揄之事「肉彈」，珍羅素、珍曼斯菲、瑪麗蓮夢露、碧姬芭杜、珍娜羅露保列吉妲，一彈接一彈在銀幕上賣弄性感，炫耀身段，極少有像意大利籍女星蘇菲亞羅蘭兼備精湛的演技、又性感撩人，的確是鳳毛麟角。其他的多數艷星在青春不在時，又無演技可持，下場均甚為悲哀，而我正好趕上六十年代那個荒謬的演藝時代……