檸檬蛋糕的特種憂傷

導讀
胃的讀心術
彭樹君

　　在《格林童話》中的〈糖果屋〉裡，那對因為饑荒而被父母丟棄在森林中的小兄妹漢斯與葛麗泰，發現了一幢蛋糕屋頂、餅乾窗戶，還插著糖棍煙囪的屋子，那真是每個孩子的美夢啊。已經餓了太久的兩個孩子就開開心心地啃起了好吃的房子。但這時的他們還不知道，屋子裡有一個巫婆，以及準備烹煮小孩嫩肉的爐灶鐵鍋。

　　艾米．班德這本《檸檬蛋糕的特種憂傷》也像是一幢糖果屋。

　　一開始閱讀，只覺得輕鬆可口，飄著甜美的香氣，你以為這是一本愉悅人心的小說，於是毫無防備地輕快走了進去；但是，慢慢地，周圍陰暗了起來，字裡行間有了淡淡的苦味，你開始覺得這本書好像和你當初的想像不一樣。而你已經出不去了，也不想出去，因為那苦味裡具有某種奇特的魔力，引誘著你更深入地探索，想知道這裡面究竟藏著什麼。直到最後，你才發現，原來這是一幢正在哭泣的屋子，而且有很深的、悲傷的地窖，要揭開樓梯最下層的秘密，需要更多的勇氣。

　　喜歡《格林童話》的艾米．班德，在這本書裡創造出一種交織著奇魅、甜美與苦澀的風格，可以這麼說，如果她是一個廚師，那麼她發明了一種新的食物，這滋味是獨特且前所未有的。你說不出來是否可口，只知道味道絕對令人難忘。

　　蘿絲在九歲生日那天，發現自己擁有了一項超能力，可以藉著食物嚐出別人的心思和情緒，而這無疑是個可怕的災難，因為每一回進食都有很大的負擔，畢竟不僅是她的胃要消化食物，她的心更是被迫得分解食物裡隱藏的訊息，而那絕大多數是她不想知道的，例如說，母親的祕密外遇。

　　從外人的眼光來看，蘿絲擁有一個簡直完美的家，當律師的爸爸，美麗溫柔又喜歡烹飪的媽媽，天才少年的哥哥喬瑟夫，還有洋娃娃般可愛的她自己。一家四口住在一幢花朵環繞的房子裡，正是典型的那種幸福家庭，很適合用來拍玉米片之類的廣告。在沒有那個惱人的超能力之前，蘿絲也以為如此，但自從可以嚐到「食物之心」之後，這一切幸福的表象就漸漸崩壞，終至瓦解。

　　對照本書一開始的那段話：「食物，是進入胃部運動後，藉由消化而被吸收或轉變為生命的各種物質，能修復人體在生活上所遭受的損失。」蘿絲的超能力所帶來的卻正好相反，食物於她不是安慰，不是療癒，而是心靈的極度消化不良。知道太多不想知道的祕密，這種不能關閉的讀心術並不是一個祝福，反而是詛咒。

　　很久很久以後，經歷過很多很多事之後，蘿絲終於明白，原來這樣的天賦是一種無法逃脫的家族命運。而所謂天賦，是上天賦予，往往也就表示不由人自主。

　　正如嚐到某種過去經驗之外的食物，讀完這本書之後也有一種意猶未盡之感，其中還有許多想像空間，十分耐人尋味，讓讀者自行去回味與解讀。而留在心中的底蘊，是淡淡的悵惘，以及無法解釋的憂傷，那種難以言喻的滋味，也許，就像含淚吃下一塊甜中帶酸的檸檬蛋糕一樣。