靈魂有多重？－歷史上最搞怪的實驗

序 科學在搞怪中前進　6

第一章：靈魂有多重？ 　10
你覺得靈魂神秘不可測嗎？就是有人硬是想辦法要測出來！
量度捉摸不定的「能量」是科學，為什麼找出靈魂的實驗不能算科學？

第二章：搞怪伽利略　37
伽利略到底是在哪裡做自由落體實驗？
是傾斜的比薩斜塔、還是人來人往的聖馬可廣場鐘樓？

第三章：牛頓惹的禍　65
凡是牛頓說的，永遠都是對的！真是這樣嗎？
勇敢的楊氏，即使偉人在前，還是只認真理不向權威屈服。

第四章：如何躲避天打雷劈？　93
避雷針到底是在避雷還是引雷？要尖頭還是圓頭才有最佳效果？
富蘭克林跟威爾森高手過招，吸雷引電做實驗來一論高下！

第五章：化學鍊金術　117
鍊金術師是古代的化學家，化學家是現代鍊金術師，
看現代化學家如何用化學實現鍊金術師的點金夢！

第六章：電出生命　141
在電影裡，科學怪人靠電來啟動生命；在水裡，電鰻放電就像體內有發電機一樣，
科學家想知道，神秘的電與同樣神秘的生命之間，到底有何關係。

第七章：生命是什麼？　167
對於瞭解生命的本質，有些是科學可以告訴我們的，有些是科學無能為力的。
人類這麼複雜的生物，是如何從一個受精卵發展成功的呢？

第八章：結論：科學家的神秘信仰　199
科學家需要靠某些神秘的信仰，才能解釋宇宙萬物如何運作，
講證據重邏輯的科學家，為何會無條件接受這些與一般常識矛盾的信念？

附錄　203
附注　220
誌謝

科學在搞怪中前進

　　所有的真理都經過三個階段：首先，倍受嘲笑；其次，受到激烈反對；最後，理所當然的被接受。——叔本華

　　這本書介紹一些科學家的故事。他們的想法對當時的人而言，實在是很詭異、古怪，甚至愚蠢透頂，但他們不顧別人的冷嘲熱諷，不管別人的反對甚至迫害，仍然堅持己見。他們的想法中有些確實是愚蠢的，而且這些想法的絕大部分（幸好不是全部）都很快的銷聲匿跡。然而其中有些想法，儘管在當時有些怪異，但卻經得起一次又一次的考驗，最後終於被大多數的人接受而存活下來。我們這些所謂的科學家（包括我自己在內），就是靠著這些存活下來的想法過日子的。

　　在外界的眼中，我們這些「科學家」的行事風格與想法，還是顯得怪里怪氣的。記得有一天傍晚我太太回家的時候，發現我騎著她的腳踏車在街上閒逛，但是我把車輪上的螺絲帽都卸了下來。她看了大驚失色，想我是不是頭殼壞去了。其實我是在對一名電台採訪記者解釋，伽利略和牛頓發現的物理定律違反一般人的直覺；這些物理定律預測，沒有螺絲帽的腳踏車仍然可以安全上路。我太太在當時對科學家有個簡短而尖銳的評論，說我們是一群缺乏常識的人。這句話不但給錄了下來，而且還透過廣播網，傳遍全國。

　　我太太在某些地方倒是說對了：科學和常識通常並不攪和在一塊兒。這其實不能算是科學家的錯，如果要怪的話，也應該怪大自然。那些對大自然的行為提出很古怪想法的人，其實是百般無奈而且迫不得已的，因為他們瞭解，當時大多數人所能接受的智慧（也就是前面提到的常識），並不足以說明到底發生了什麼事。他的科學家同儕，主要的興趣多半在維持現狀，不同於一般人認定的科學家印象：以冷靜、理性的態度來接納新的觀念與想法。而那些有前衛新觀念的人常命運乖違，輕則失業，重則喪命。一般人以為科學是有條理、有秩序的進程，但這些人的遭遇證明了這個形象是多麼虛假。

　　其實科學的發展，很像一支行進中的隊伍，裡面有排頭也有排尾，每當在行進路線中碰到革命性新想法路障時，整個隊伍不得不被迫改變行進方向。這本書就是追尋科學發展的道路，透過那些強迫隊伍轉彎的故事，讓我們看看多少與當時的常識大相逕庭的古怪想法，現在卻被科學家拿來理解、解決日常生活中的各種問題。它也揭示在科學發現的真實過程中，往往分不清提出來的是聰明或是古怪的想法，只有在事後回顧時，才能真正分清楚這兩者。

　　因此，我們知道，如果要想得到真正的原創性智慧及實質的發展，有時候必須有雅量，能夠容許或接納一些可笑的傻事兒。如果我們無法分辨什麼是真正的創見，什麼是胡說八道，最好放聰明些，不要笑得太大聲。

在歷史中探求科學進展

　　我本身是科學家而不是歷史學家，因此在敘述早年發生的科學故事和科學家時，用的是科學家的立場與觀點。在閱讀他們原始的日記、論文和筆記時，我經常發現，這些文稿的主人翁，對事情的思考模式與現代的科學家完全不謀而合，只是他們面對的是不同的問題，且處於不同的環境；當時所瞭解的大自然運作方式，當然與我們現在所瞭解的大異其趣。

　　特別令我感動的是，我發現他們掙扎著想要瞭解大自然的心情，居然和我小時候想瞭解各種事情（雖然沒有成功）的心情一樣，比如說伽利略對運動的研究，愛因斯坦對光、空間和時間的闡述。我在這本書裡加了一點自己小時候的故事，部分原因是想告訴大家，在研究科學的時候，孩子氣的想法未必不是好事，但主要還是想表示，要瞭解科學並不一定得是個天才，只需要一點點的堅持，以及希望能知道真相的渴望。

書末附注有意思

　　很多書的附注，總是塞滿了令人望而生厭的無聊細節和數字，但是本書的附注卻大不相同，是一些很有趣的細節，特別設計可以和本文分開、獨立閱讀的。你在附注裡可以找到一些不尋常的、古怪的、有時還帶點情色的小故事。還有一些不能割捨的細節或故事延伸。把它們丟掉實在太可惜了，但如果放進本文，又會影響故事的文脈，不能一氣呵成，因此，我把這樣的內容放在附注裡。

　　不管你是與內文交叉閱讀附注，還是分開來閱讀，這本書最主要的目的還是要告訴你們，在實驗室與大自然中的科學是怎麼進行的，並且告訴你們科學家也是人，和大家沒什麼不同。