不只是蓋房子：玩泥巴拌木屑的汗水假期

推薦序--從身邊的「潭南」開始 　　　　　　　喻肇青（中原大學建築系副教授）
作者序--起家

事情的開始2002.02～2003.02
想家
小小的善念
招募志工的信
一場「大家」的脫軌演出
到潭南的路
事情不會自然發生
「小志工」阿布行前日記蘇鈺茹

第一星期2003.03.01～2003.03.08
請問到哪裡洗臉刷牙上廁所
真是抱歉！現在才跟你說「我來了」
為什麼蓋給他？
我想回家了
從張全程與許全程開始
最好的胎教 黃金鳳
派工時間
何其有幸何興亞
報平安
明天的菜在哪裡？
在理想與生計間劉佳林
第一個星期結束
蓋大家的房子蘇鈺茹

第二星期2003.03.10～2003.03.016
紀錄小組
友善的紀錄片胡湘玫
就在生活中有意義
回到老老家邱繡蓮
Dietrich 與 Steffen 到
事情總要有個整體規劃
有一個理想，想要去實現林崇熙
第二個星期結束
動手造屋造的是人與房子的感情陳鋕銘
「人道援助、建築╱節能」論壇
建造家屋的意義龔卓軍

第三星期2003.03.17～2003.03.23
小孩子進工地
我把心留在潭南何亮旻
落入凡間的仙女
生命是一段長途旅行張友漁
別擔心，別緊張
無形的房子
土牆裡的種子曾旭正
第三個星期結束
因為有夢我們相聚陳婉婉

第四星期2003.03.24～2003.03.30
為什麼上山？
我們的房子葉曄
Unglaublich-不可思議-Incredible
一期一會林蘭芳
哈哈哈…演講比賽
勇士復出陳博文
終於換季了！
苗鑽出土了吳佳靜

Do It Ourselves-蓋「友善的房子」

工頭日誌 韋仁正

後記-離﹙不﹚開

感謝

　　二○○四年二月底的一個中午時間，跟熟識與才要熟識的朋友約好吃飯。通常在交換名片、詢問點餐意見之後，等待上菜這段說短不短說長不長的「暫停」，是決定之後談話是否投機與熱絡的關鍵。

　　「我聽到說，妳在潭南起了一間厝？」即將熟識的朋友用典雅的河洛語開始話題。

　　愣了一下的我說：「對！是去年三月。那時候有一、兩百位志工參加。」

　　「對呀！報紙都有報得很大。」熟識的朋友熱情地補充。

　　相較於朋友的熱情，我有點反應不過來的遲鈍。打從去年（二○○三）三月三十日粗胚屋完成，隨著一群既吵鬧又熱情的朋友離開在潭南蓋房子這短短一個月的「山居歲月」，這是第一次遇到如此「狀況外」的問題。說「狀況外」，不僅因為那位即將熟識的朋友的確不生活在這個蓋房子的脈絡裡，也因為我乍遇這個「起厝」的問題。

　　在這短短的暫停時間，我不知不覺地走進一位老師的故事……

　　念研究所時，台灣還處在一九八○年代最末、一九九○年代最初，社會未開初開的曖昧與混沌中。教發展社會學的老師每每提到他才在不久前，在結束美國的學業終於要回到家鄉的旅程中，當飛機逼近見得著台灣島嶼的上空，挑起他心裡「黃昏的故鄉」的吟唱，湧出的淚水就再怎麼樣也藏不住了。

　　這樣的經驗，是始終擺盪來回台灣與德國間的我所無法想像與體會的。或許是時間與社會的脈絡已經遠去，可是這卻無法回答我自己「哪裡是故鄉」的問題。於是，在二○○四年二月底的一個中午時間，我與熟識與剛熟識的朋友一起吃飯的談話裡，藉由一個狀況外的提問，潭南協力造屋的影像又在我眼前演了一次。的確，事情沒有結束。因為家的意象，就在腦海浮現的人影與人聲中流瀉了出來。

　　以前，我對家的繫念牽在一條對家人的情感與責任上。現在，我對家的繫念更連結在許許多多朋友共同的努力上。與土地的親近，從來都存在於我未啟蒙的懵昧領域。因為動手蓋起站在潭南的房子，朋友、鄰里、土地與生活，突然之間才在我的知識領域成為立體與活現的存在。所以，我跟剛剛熟識的朋友說：
「這間厝好像是幫我蓋的。」這句已經有好多朋友說過的話，今天也從我的心裡冒了出來。
似乎是幫我為這個話題做個總結一般，朋友說：「我想，恁不只是『起厝』，嘛係在『起家』。」

　　是的，我們一起起了一個家，找到一個心可以有所繫的地方。那個地方在我媽跟我說「下次也要當義工」時，在好友紛紛上山加油打氣時，在感覺生氣無依卻在不期待中冒出朋友支持與安慰的笑臉時，在大家訴說故事尋找知音時，在來來回回上山下山上山下山從陌生到熟悉的過程中，也在期待、失望、爭辯、討論與放鬆的學習中。

　　在脫軌之後的許久許久，也在大家回到正常生活之後的許久許久，二○○三年三月在潭南的起厝之所以值得記憶，就在於我們不僅記得，而且還持續地訴說與傳遞這個故事。在繡蓮回到老家，用爆米花鍋子炒串串像極小圓滿的咖啡果實成誘人香味的巧思中；在小非以一分耕耘一分收穫的古早態度，與中寮的朋友滴汗經營溪底遙柳丁與老朋友龍眼乾的努力中；在阿輝隨著季節鬆土、施肥、剪枝、套袋獨自在山上種甜柿，卻將收成留給老天與土地的農夫信念中；在葉曄與「歡喜扮戲團」在國家劇院開出「春天的花蕊」，與我們在山上分享老人劇團裡比戲還像戲的真實人生中；在圍繞著檳榔花香與谷長老、Tiang與村長圍坐該走向何方的細談中；在湘玫經過層層抽剝心緒，試圖找到重點的紀錄片拍攝中；在大家回到生活一次次見面尋常聊天說地中……

　　我們二○○三年三月在潭南的故事，我們一起動起雙手勞動的故事，我們一起起厝、一起起家的故事，就帶著距離踩躂而來。