馬賽克拼圖謀殺案

被想像的詩人，被增生的歷史

文◎陳國偉

　　自一九八○年代以來，台灣有過三波推理小說出版的浪潮，第一波是一九八○年代以林白出版社為中心的日本推理出版，第二波是一九九七年由詹宏志在遠流出版社所策劃的「謀殺專門店」所引發的歐美出版浪潮，第三波則是由小知堂、商周（現已另獨立為獨步文化）肇其端，但在二○○四年《達文西密碼》的暢銷下正式開啟的推理出版戰國時代。

　　隨著出版版圖的擴展，出版類型也隨之多元。從最膾炙人口的福爾摩斯探案，以及謀殺天后克莉絲蒂（Agatha Christie）所代表的古典推理，到各式喋血街頭的冷硬派故事（當然包括出生入死、飛天入地的○○七），甚至是聯繫政治陰謀與社會黑暗的日本社會派，以及目前最夯的鑑識科學CSI......。這幾年間台灣推理犯罪類型出版的豐富度，有點像是流水席般，讓讀者們著實經歷了好長一段的文學饗宴。

　　而《達文西密碼》在台灣的暢銷，也正代表著這樣的一個閱讀現象，讀者絕對能接受一本糅雜推理、犯罪、驚悚、愛情、藝術、符號學等多重元素的小說，而且對於裡面的錯綜複雜，神為之馳、目為之迷。

　　當然，這裡面還包括了那出乎我們意料之外，卻是作為整本書情節高潮迭起的迷人設定中絕對不可或缺的，「宗教」。以及，「歷史」。

　　歷史可以書寫，但可否虛構？

　　結合推理與歷史題材的小說書寫，對台灣的讀者而言，一點也不陌生。從早期廣受台灣純文學界推崇安柏托．艾柯（Umberto Eco）的《玫瑰的名字》，到後來引進的約瑟芬．鐵伊（Josephine Tey）的經典名作《時間的女兒》，及森雅裕《莫札特不唱搖籃曲》、海渡英祐《柏林1888》等兩部江戶川亂步得獎作，到近期的哈維爾．西耶拉（Javier Sierra）《祕密晚餐》、約翰．丹頓（John Darnton）《達爾文的陰謀》、馬修．珀爾（Matthew Pearl）《但丁俱樂部》、艾斯特班．馬丁（Esteban Martin）與安德瑞烏．卡蘭薩（Andreu Carranza）合著的《高第密碼》、約格．凱斯納（Jorg Kastner）《藍》等。當然，不能不提的，還有丹．布朗（Dan Brown）的《達文西密碼》。

　　無庸置疑的，歷史與推理的結合，是何等地迷人。因為它往往會挑戰我們對歷史既有內容的認知，作者利用現有的歷史素材，在一定的真實基礎上創造出虛構的人物、情節與衝突。但往往它又不全然是虛構的，而是在真實與架空的界線上曖昧游移：有時是真實的人物搭配上被想像的性格，有時則是真實的死亡被擬構出被想像的動機，更有時是真實的歷史被推演出錯誤的可能。

　　歷史與推理結合真正迷人的地方，正是在於這種為讀者帶來對於真實信念破滅的不安，那種透過時間的沈澱而形成的真理敘述可能的崩潰，是那樣既不願意它成真，卻又隱隱然抱著期待的心理懸宕感，讓這樣的一種書寫形式，具有了非凡的魅力。

　　然而，歷史真的代表的就是全然的真實？它所記載的一切，真的就是過往時間遺留的全部真相？就像是約瑟芬．鐵伊所引用的那句英國古諺一樣，「真相，是時間的女兒」，真相真的能被時間產出，而歷史將記載下這一切？

　　一九八○年代崛起於英美學術界的新歷史主義（New Historism），其實就有著相當不同的看法，如海登．懷特（Hayden White）便在他的《元歷史：19世紀歐洲的歷史想像》一書中提出，所有的史家（歷史敘事者）其實都是「歷史編排者」，透過將歷史事件的編排及組織，講述成一個他所要呈現的故事。而一旦同樣的事件在編寫過程中被放置到不同的脈絡及位置中，那麼就會改變這個歷史敘事的性質。

　　所以歷史不再只具有唯一的真實，而其實像所有的文學一樣，都是被撰寫的，都可能參雜著不同程度的想像。也因此，所謂在文學中書寫歷史將會「塗抹」或「增刪」歷史，其實都只是一種假說，因為在新歷史主義的反思下，歷史不是只會有單一的版本。

　　但由於人們長期以來對於歷史有著太過堅強的信念，認為歷史總是與「真實」、「真相」劃上等號，因此只要對歷史進行翻案，那麼就會引發爭議。《達文西密碼》就是一個相當好的例子，而且它所針對的不僅僅是人的歷史，更是宗教的歷史，甚至我們可以這麼說，丹．布朗之所以讓許多人輾轉反側，是因為他意圖顛覆的，是「神的歷史」。

　　被想像的但丁：不朽詩人的探案

　　從前面述及的脈絡來看，我們便能夠瞭解到，朱利歐．萊奧尼（Giulio Leoni）《馬賽克拼圖謀殺案》所處理的題材，所具有的魅力及可能引發的不安。

　　故事從十三、十四世紀義大利最偉大的詩人但丁（Dante Alighieri，1265-1321），於一三○○年三十五歲初接任翡冷翠（Firenze）的執政官之際，在翡冷翠的大學預定地所發生的謀殺案開始。死者是一名著名的建築師暨鑲嵌畫師，被發現時雙手綑綁於背後，雙腳叉開站立且膝蓋微屈，但最令人匪夷所思的是，死者的頭頸被凝固的石灰泥覆蓋，而被掩藏在石灰泥下的，是死者痛苦的表情。

　　但對於但丁而言，更讓他訝異的是，對於翡冷翠即將成立大學的消息，他毫無所悉，而當他接觸這些即將主持這所大學的「第三重天」成員後，才發現他們不僅與鑲嵌畫師的死亡有著不為人知的關聯，且他們的知識觀點，也與但丁大相逕庭。而在一步步地追查過程中，但丁赫然驚覺到，這個大學不僅代表著歐洲知識版圖的新布局，更牽涉到教皇政爭及權力的布局，鑲嵌畫師的死亡與第三重天的成員背後隱藏的祕密，不僅只是關乎正義與城市秩序，更與宗教與人類世界秩序緊密相關。

　　關於但丁，其實留下的歷史記錄相當地少，除了他因為大量使用義大利托斯卡納方言書寫，而成為現代義大利語的奠基者。而他的文學成就之高，被譽為是與英國的莎士比亞（William Shakespeare）、德國的哥德（Johann Wolfgang von Goethe）並稱西歐文學史上的三大天才。此外便是他後來因為捲入翡冷翠的黑、白兩黨政治衝突中，而被放逐，最後客死異鄉。

　　但丁的生平留下太多的空白，因此他的思想，除了從《新生》（Vita Nuova）、《詩歌集》（Rime）、《俗語論》（De Vulgari Eloquentia）、《帝制論》（Monarchia）、《牧歌集》（Egloghe）、《水土探究》（Questio de aqua et terra）等著作中探究外，他所留下了不朽的長篇敘事詩《神曲》（La Divina Commedia），則是另一個相當重要的途徑。

　　《神曲》共分為《地獄篇》（Inferno）、《煉獄篇》（Purgatorio）、《天堂篇》（Paradiso）三篇，主要呈現出他的神學見解，並譴責當時的教會對於世俗政治的干預之外。然而巧合的是，但丁《神曲》中的第一人稱敘述者，便是訴說著他自己三十五歲時，如何歷經「地獄」、「煉獄」、「天堂」的旅程，而與許多歷史人物的靈魂對話。而這個時間，也正就是《馬賽克拼圖謀殺案》所設定但丁的年紀，因此對照本書中但丁在偵察案情的過程中，有如遊魂般走蕩翡冷翠這個不斷被他譬喻成巴比倫的城市，一切世俗秩序與心靈秩序都瀕臨崩毀，充滿著墮落、慾望與敗德，《馬賽克拼圖謀殺案》有如《神曲》的又一篇，直指人間的種種罪惡風景。

　　正因為但丁生平有著大量的空白，因此成為小說家馳騁創意的遊園地。朱利歐．萊奧尼在《馬賽克拼圖謀殺案》中所選擇切入歷史的時間，讓他得以自由地穿梭於歷史真實與虛構間，撿拾著關於但丁的蛛絲馬跡，拼湊出但丁可能的真實面貌，增添他的血肉。而如同他筆下這位歷史上偉大的詩人偵探一樣，透過遊走於世俗政治與宗教的權力網絡間，努力還原出案件所隱藏的真實面貌，而直指宗教形上學中被刻意壓抑的真相。不僅是在案件的鋪敘，或是偵探的角色形構，甚至是重新詮釋歷史意圖上，朱利歐．萊奧尼的《馬賽克拼圖謀殺案》都獲得了極大的成功。

　　在約瑟芬．鐵伊那兒，歷史可以透過時間的女兒而還原真相。而在朱利歐．萊奧尼這裡，歷史就像是一幅時間的鑲嵌畫，透過經年累月的拼湊，將成就它的完整；雖然它無法如素描一般地精準，但卻可以將歷史的輪廓，清楚地標記出來。然而在石塊與玻璃的貼蓋過程中，它也可能掩蓋掉某些真相，而以另一個虛構的真相覆蓋，成為人間認知的典範。

　　歷史，就是這樣充滿著無限的可能，也因此總是引發人們無窮的辯論。然而這些因為歷史爭論的角力而帶來不安與興奮，卻也是它最大的魅力。若你還未曾享受過這種不安的魅力，或許你應該就從《馬賽克拼圖謀殺案》開始，進入但丁的生命旅程，進入歷史。

（本文作者為國立中興大學台灣文學研究所助理教授。）